噢，思念的是那些……
噢，思念的是那些在匆匆而过的
时辰里没有爱够的地方，
我真想从远处向它们奉还
这遗忘的手势，这多余的行为！
重拾我的脚步——这次独自一人——
慢慢重塑这趟旅程，
在喷泉旁再多待一会儿，
触摸这树枝，抚摸这坐凳……
登上清静的小教堂?
虽然所有人提及它总觉无谓；
推开这墓园的铁栅栏门，
跟如此沉默的人一起沉默。
难道不正是时间促成了
这种虔诚而微妙的联系
曾经多么强烈，因为大地是强大的；
而又多么悲戚：因我们对它所知甚少。
——里尔克法文诗《果园》第四十一首
童年
之三
树林里有一只鸟儿，它的歌声让你停下并把你染红。
有一口没有鸣响的钟。
有一片沼泽地里一个白色野兽做的窝。
有一座下沉的教堂和一面上升的湖。
有一辆弃置在矮树林里的小车，或身披缎带正沿着小径飞奔而下。
有一队穿着戏服的矮小的喜剧演员，在穿过树林边界的路上被瞥见。
最后，当你又饥又渴，有一个人在身后驱赶。
之四
我是圣徒，跪在露台上祈祷，——就像那些太平洋野兽吃着草直到巴勒斯坦海。
我是学究，坐在阴暗的椅子里。树枝和雨水拍打着图书馆的窗棂。
我是步行者，走在穿过矮树林的打道上：闸门的嘈杂声掩盖了我的步音。我久久看着落日浸洗于忧郁的金色中。
我也将是那个被弃在大海高处的防波堤上的孩子，那个沿着小径走去、额头触天的仆童。
路途艰涩。小山冈染木覆荫。空气凝滞。鸟群和水源竟如此之远！前行，只可能是世界的尽头。
之五
我终于租成了这座坟墓，被石灰刷得雪白，并留有水泥浮雕的线条——离地面很远。
我肘撑桌面，灯光极其明亮，照着这些我白痴般看了又看的报纸，这些毫无趣味的书。
在我这地下客厅高高之上，房屋建起，浓雾汇聚。泥浆或红或黑。魔怪城市，无尽的夜！
在其之下，是阴沟。四下里只有地球的厚壁。也许是苍天的深渊，火之深井。也许在这一平面，月亮和彗星相遇，沼泽和神话相亲。
苦楚之时我想象自己是蓝宝石球，是金属球。我是寂静之主。为什么气窗的表面使拱顶的一角微微发白？
——兰波散文诗《灵光集》（亦译作《彩图集》）
共同呈现
你忙于写作，
仿佛生命中你已姗姗来迟。
于是这般引出你的源泉作为伴随。
你赶紧吧。
赶紧传送
你背叛仁爱之心的精彩章节。
确实，生命中你已姗姗来迟，
无法澄清的生命，
你思虑再三惟有接受融合，
那是你每天被众生万物所拒绝的，
你东一块西一块获得些许干瘪的碎片
历经无情的斗争。
除此之外，一切不过是顺服的临终，
赤裸裸的末日。
若你在艰辛劳苦中遭遇死亡，
接纳它如同汗淋淋的颈背感到
干手帕的好处，
当你弯腰相向。
若你想笑，
献出你的顺从，
决不要出示武器。
你被创造出来只为一些独有的时辰。
你变形吧，不带遗憾地消失
合意于甜美的严峻。
一个接一个街区清扫着世界
不会中断，
没有歧途。
散作尘土。
没有人会察觉你的消融。
——勒内·夏尔诗集《共同呈现》
电话
这个消息将夜晚劈成两半。
这命中注定的电话
每个成年后的男子
有一天都会接到。
我的父亲刚刚去世。
今天一大早我开车上路。
没有目的地。
就好像我的生活现在才出发。
我停在路边吃午餐。
熏肉煎蛋，烤面包，一杯滚烫的咖啡。
我坐在窗子旁边。
炙热的太阳烘着我的右脸。
漫不经心地看了几眼报纸。
一场车祸血腥的画面。
在美洲，人们出卖无名者的死亡。
我看着在桌子间
转来转去的女侍应。
忙忙碌碌。
脖颈上流着汗。
收音机里播放着的这首西部歌曲
讲述着一个牛仔
伤心的爱情故事。
女侍应的右肩上
文着一朵红色的花。
她转过身朝我凄然一笑。
我把小费留在报纸上
就在冷了的咖啡杯旁。
朝车走去的时候我不禁想象
一个男人面对死亡时的孤独
在异国他乡的一张病床上。
“死亡消失在白色池沼般的寂静里”
埃梅.塞泽尔，这位马提尼克青年诗人在一九三八年写道。
关于流亡与死亡，我们能知道什么
当一个人刚满二十五岁的时候？
——达尼·拉费里埃《还乡之谜》开篇
