教父之死
发布: 2011-6-23 23:32 | 作者: 蔡云波
但对老孙头在学院的演讲，洪立听后特别反感。事后与老孙头交换看法，两人第一次意见相左。洪立认为那是一种媚俗行为，做了政治的奴隶。老孙头却笑笑，说那是一个跟风行为，时代的浪头把你推了上去，你就上去吧，总会有下来的时候。那不过三、五年的时间。没必要太计较那些。从总体来说，批判和揭露政治暴政，任何时代都是需要的。
接下去的两三年，他们的交往更加频繁。洪立总是骑着自行车，有时候一个人，有时候还带着女朋友，来看老孙头。他的人越来越成熟，锋芒也越来越逼人。师范毕业以后，他被打发到一个偏远山区的小山村做教师，明面上自然是到祖国最需要的地方去，但实际上是因为他私自组织文学社团惹得学院不高兴。组织上认定他是一个不安定分子。那年头，人人都是靠着档案出身吃饭的，这种认定，不知道的人不知道，知道的人是知道厉害的。能让你死好几回。因为那就等于是掐死了你向这个社会上层进步的所有路子。入党，提干，没你啥事了。好东西，好机会，都是属于别人的。
那几年，老孙头知道洪立苦闷，通信中自然频繁地提到坚持信念的俄罗斯十二月党人，为他们唏嘘。不过，心情不好，创作激情却更旺盛。洪立的诗歌，在全国各大刊物频繁出现，很快，名声直追老孙头。
老孙头的日子也不好过。县里的各机构初具规模，但他却不得不离开。因为上面隐约有人说老孙头和北京那伙不安分的知识精英联系紧密，也是他们一伙的，所以不能在重要机构任职。而且，他原来的职务任命非常草率，不合规矩，所以不能进入正式编制。老孙头知道了这些情况，加上他的身体由于经常熬夜苦读或写作，越来越差，半摊的毛病时而发作，去看医生，医生也束手无策，只让他多休息多静养，所以老孙头就向组织上提了停职修养的报告。上面一看，自然顺水推舟，爽快地答应了，把他安排到县图书馆做研究员，给了一份薪水养着。这样，既不得罪老县委书记，也不会多碍人眼。
那个时候，社会正在转型的阵痛之中。从计划经济向商品经济转变，大方向上正在突飞猛进，但在小地方的县城并不能切实地感受到。老孙头，因为身体的原因，很快就落伍了。而洪立，不久就找到了自己的平台，开始发光发热。
由于文学上取得的成就，洪立被借调到市里，一家文联下面的杂志社，当诗歌编辑。虽然那是一个市级刊物，但面向全国发行，而且杂志上专门辟有诗歌版面，那将是一块实现诗歌理想的最佳阵地。洪立很快在那块阵地上大显身手，成为了全国知名的诗歌编辑和诗人。
时间匆匆地过去。对老孙头来说，时间仿佛越来越像他的身体，渐渐地萎缩，渐渐地失去了半边身子的知觉，而对洪立来说，时间就像是一列燃烧剧烈的火车，在轨道呼啸，越来越感觉那轨道的束缚，越来越渴望一飞冲天，获得无边的自由。
北京再次热闹起来。风云际会。台风中心。世界的颜色，在各种力量的交汇下，惊天动地地变幻着。那个时候，洪立不声不响地坐上了北上的列车。他要见证历史脱轨的那一刻。
四
老孙头得到洪立出事消息的时候，已经是整件事情尘埃落定之后了。他那半隐居半修养的生活，已经让他对外界反应迟钝。身体失去知觉的折磨，同样也使他思想麻木。但洪立的遭遇，却让老孙头的思想和灵魂产生了巨大的震动。他知道洪立政治生命完了，洪立已经转向了另一个未知大道或者崎岖山路，绝尘而去。
洪立因为参与北京事件，被剥夺了公职，并被判劳教三年。一时之间，省内文坛风声鹤唳，哪个刊物都找不到洪立的名字和作品。
老孙头拄着拐杖，找到了洪立在市区住的地方。一条名叫冷静街却怎么也无法冷静下来的街道。仅能开过一辆汽车的小街，两边居民杂居，房屋破败，颜色陈旧。拐进一个巷子，一幢更灰暗的泥沙砖瓦楼，狭窄的通道堆满杂物，墙壁已经看不出本来的颜色。老孙头一步一喘地走上去，到了顶层洪立的住处。门开时，却无人，只有门下的一角探出一个怯怯的带着好奇目光的小小女孩。大概三、四岁的模样，宽宽的额头，大大的眼睛，纯净得像是初生的小天使，目光里没有一丝杂质。
“老爷爷好，爸爸不在家，出差了。”小小女孩童声童气地说。
老孙头这时候四十岁都不到，但样貌已经老态毕现，由于长期的病痛折磨，人不但干瘦枯萎，而且白发催生，看着像五十岁以上的人。小小女孩，看他拄着拐杖，自然把他归入老年人之列了。
“爸爸出差了啊？我来看你妈妈，你妈妈还好吧？”老孙头慢慢蹲下身子，柔声轻问道。
“妈妈不好。妈妈生病了，很痛很痛，妈妈还偷偷地哭，不让小硕知道。”小小女孩告状道。“小硕不哭的，小硕不怕打针，小硕要坚强，爸爸说的。”
“小硕，是谁啊？”屋里传来一声幽幽的问话，门打开来，洪立的妻子小敏，弱不禁风地站在那里。她看见老孙头很意外，说：“是孙老师啊？您身体不好，怎么来了？”
“我没事，老毛病，不出来走走，怕以后都走不了了。”老孙头撑着拐杖，站起来，问道：“小敏，你还好吧？洪立的事情我听说了。”
“还，还好。”小敏嘴唇一瘪，仿佛要哭，但忍住了说。“孙老师，您请进来坐。”
那是一个一室一厅的房子。厅里杂乱地堆着大量的书籍。一张旧饭桌，一台缝纫机，连沙发都没有。靠着小窗放了一个小书桌，书桌上有台灯，看上面收拾整齐的样子，应该是洪立平时夜读或写作的地方。老孙头特意在那里坐下来，看着窗外那黑瓦片片的屋顶，仿佛可以感受到洪立穿透那片黑色屋顶的目光。那目光冷冽而清澈，有诗一样的柔情，也有刀一样的锋利。
“我不是来安慰你的。”老孙头对小敏说：“人都有劫数，人在做，天在看，很多事情我们避免不了。谁也不想这样，但谁也没法改变。我们，只求无愧于心，无愧于天地。天地之间，我们只有良心，只有一颗求道的心。会好起来的。你不要过于伤心。”
“我知道。”小敏抹了下眼角的眼泪，叹息道。
“后面有什么打算？他在哪个劳改农场？方便探视吗？”沉默了会，老孙头问道。
“就在近郊。还方便的。我打算搬回乡下老家去。这里的房子，他们要收回。”小敏有些气愤地说。
“还是乡下好。心情会好。”老孙头应声道，又问：“信，可以带进去吗？”
“不行的。他们不转交。书也有限制。”
“哦，我知道。剥夺某些政治权利。算了，有书看总比什么都没有好些。”老孙头感慨道，他也经历过那劳教的岁月，自然很清楚里面的道道。
从洪立家出来，老孙头拄着拐杖回头看那条冷静街，昏暗的天色中，那条街弯弯曲曲，破破烂烂，仿佛老树上的一根枯枝，颤巍巍的，也到了快被剪除的时候。
老孙头叹息一声，转身蹒跚着去赶回县城的公交班车，那孤独的背影，很快消失在浓重的夜色里。
五
转眼进入了九十年代。网络时代到来了。商品经济的大潮，席卷整个中国。下海经商，成了时髦词。遍地商店林立。小小的县城，就像一只剥开了的粽子，谁都想插一筷子。一夜之间，每个大街小巷都立起了招揽生意的广告牌子和店面招牌。
老孙头的书法大字，不知是他一些学生的推波助澜，还是他确实到了一定功力，竟然大为走俏。不少店面铺子的招牌字，开始出现老孙头的署名。求字和求书法作品的人，也是络绎不绝地出现在老孙头的书房。自然，老孙头的润笔费，也因此收了不少。这倒大大缓解了他贫病交加的经济窘境。因此，到了本世纪最后几年，老孙头虽然已经半摊在轮椅上，但居然也能玩起网络，赶上了这个时代。
任何时代，诗歌都是文学的排头兵，网络时代也不例外。进入新世纪之后，诗歌论坛在网上极为火爆，老孙头老当益壮，浸淫诗歌这么多年的他，自然对此极为关注。他也算老资格的成名诗人了，自然不可能以本名在网上发表作品。他用了无数的网名，在各大诗歌论坛自由自在地畅游。他不驻站，也不做版主，仅仅是畅游，但神奇的是，这样漫无目的地畅游，居然能让他在网上邂逅洪立，而且洪立也用的是网名。
洪立出狱后丢了工作，成了一个没有组织没有单位的自由人。为了生计，他和朋友一起下了海，闯荡到新的经济开发区海南，在那里干了几年。后来他开始写剧本，其中有一部电视连续剧还在全国热播，也写了不少诗歌，发表在外省的刊物上。那些诗歌都是他在狱中酝酿，带着很浓重悲壮风格的抒情长诗，与如今网络时代嘻皮风格的叙述诗歌，大相径亭。因此，诗坛的反应不一，主流诗坛因为他的身份而选择了沉默，网络就成了唯一的论战之地。推崇的人，那是极力推崇，但批评的人，也是批的不遗余力，从技法，到内容，到流派等等，可以说大肆批判和贬低。
老孙头恰逢其会，在一个诗歌论坛上看到了那些争风相对的评论，看到那些持不同意见的网友，差不多已经到了相互掐架的地步，而且显然那个网站的态度也很暧昧。老孙头知道那个网站差不多是本省最权威的一个诗歌网站，主办者虽然是民间的身份，但其主要发起人还是有一些现实中的官方身份。显然，在这里讨论洪立的诗歌，有些尴尬。极力推崇，并不符合目前本省诗坛对洪立的低调处理，但大力批判，一是在诗歌上说不过去，二是网上诗友并不好糊弄。
于是，老孙头看着技痒，立刻写了一篇洪立诗歌详细解读的评论文章，正面而客观地给予了评价。这篇网文发上论坛之后，很快得到了争论双方的认可，网站版主也正式出面评价此文认真负责，观点透彻。由于文中也写到了洪立的一些细节，洪立发现之后就立刻知道了发贴者的身份，他认出了老孙头。看到老孙头为他出面写评论，大为感动，在贴子后面，他留下了这样的句子。
“度尽劫波兄弟在。”
那时，洪立已经在省城做事。网络的意外邂逅，让他高兴不已，知道老孙头行动不便，于是在一个春天的上午，带着一家人驱车三百多公里，回到家乡。一方面看看老家，祭祭祖，另一方面专程到老孙头那里，看望了他。两人这是十余年后的再次见面。洪立带着不少诗稿与老孙头交流，老孙头高兴之余，还特别书写了一长幅洪立以前写的诗歌《春日还乡》，送给他，以表示和祝贺他走出了那心灵的困境。