一
老孙头死了。
这年头，已经是进入老龄化的社会了，死个人很正常。报纸或电台上，说某某将军或者党和国家某某重要人物逝世了，那名字一听，也比较陌生，引不起轰动效应。
现在是网络社会，信息量巨大，人们不出门便可观天下事，反过来，天下事也像那铺天盖地的广告或者炸弹，把人们的神经搞得疲惫不堪，以致麻木或千疮百孔。泪隙，就像是沙漠里一条干涸的河道，再渗不出一滴珍贵的液体。社会多元化，也使大多数人丧失了一些共同的记忆，除非是大灾难，如非典或汶川大地震，才有可能挖掘到一些相同的记忆火花。人们就像是独自在沙漠的海市蜃楼里疯狂地寻找宝贝，做那赏金猎人，但那思想，却永远也无法尿到一壶，甚至，永远也尿不出来了。
老孙头死去的消息，大概最初也就三个人知道，邻居一个，街道大妈一个，民政干部一个，到我们哥四个知道消息是一个月后。总共知道这条信息的，估计不超过自然数九。
“民政部门敛的尸，都死了一个星期了。也不知道葬哪里了。这人，功过是非，不管怎么讲，也算县城历史上的一号人物。说没就没了，真是岁月无情啊。”
我们哥四个能聚在一起，喝茶聊天，臧否人物，主要是托早年文学梦的福。以前热闹的时候，小县城里总也得聚上好些文人墨客，所谓文学沙龙；如今还能坚持在网上写上个小诗小文的，也就剩这几个了。其中一个在县文联编一本没销路的季刊杂志，勉强算是个阵地，大家有个寄托。我们之所以能记住老孙头，是因为这个老孙头，就是这个古老县城最早出现的文学沙龙的创始人。我们戏称他为县城里的文学“教父”。
不过，老孙头并没有官方性质的文学职称，也没正儿八经的出过书，只是名声不小，素有“文学斗士”之称。但人就不怎么样了，听说当年在北京坐过牢，身体坏了，半边身子时瘫时好，性格暴躁。一辈子都没结婚。无儿无女，无亲无朋。当年在县城风光一时的时候，从者弟子如云，后来世风日转，人们都向钱途奔去，还能以他为师者，也不过二、三人。其中有一人得其衣钵，以诗名传于国内外，虽时运乖戾，仍独立前行，享誉海外。有此弟子，老孙头也算实至名归。
说起老孙头的当年风光，也是时也运也，最关键的还是他运气不好。76年北京闹天安门事件，他正好做为供销员在北京出差。住的又是大学附近的地下室便宜旅馆。被民兵抓起来的时候，他手里有一大把要去贴的诗词。倒不是他擅长写诗词，而是喜欢诗词以及书法。这些天被困在北京城，不但事情办不成，而且也回不去。到处都是三、五成群往广场汇聚的人，广场上花圈无数，挽联无数，到处贴着诗词标语。他也往人堆里凑热闹，读着喜欢的，就抄下来，回到旅馆，晚上没事就写写书法。哪知道被民兵一搜一抓，这就变成了证据，俨然他这里就是诗词标语的加工场。
那时候的老孙头，才不过二十四、五岁，血气方刚的一个壮小伙，要抓他，他自然不服。别看别人都怕，怕被扣上现行反革命的帽子，打入黑牢。但小孙却不怕。因为他根正苗红啊。小孙的爹是朝鲜战场回来的残疾军人，有军功，而且世代贫农。所以他对什么运动都不怕。什么也不怕的小孙，自然和那些同样根正苗红的民兵起了冲突，结果小孙被打了个半死。这让小孙对那群抓他的一个民兵小头头恨之入骨。
而同样的，在冲突过程中，那民兵小头头也把小孙恨得咬牙切齿。因为他也感觉吃了亏。于是，关起来之后夜审，使劲地折磨小孙。非要把搜到的诗词，都让小孙承认是他所写。小孙哪里认这个帐啊。那就吊起来打。打得血肉模糊。好在小孙毕竟年轻，身体结实，一夜就这么苦熬了下来。
快到天亮的时候，小孙找到一个机会挣脱出来，复仇之火燃烧，一脚就踢爆了那民兵小头头的裤裆子孙袋。扭打中，那家伙差点被小孙生生掐死。当小孙被打得昏死过去的时候，那家伙也已经恹恹一息。
出了这件事之后，那些民兵看见小孙还真怕了，把他半死不活地扔在牢里好几个月没管他。小孙在周围狱友的帮助下，总算活了回来。等那受伤的民兵小头头伤愈回来的时候，突然共内政治气候发生了戏剧性的变化，监狱所有看押人员都换成了解放军。这些被关押的人，一个个被请出牢房，重新登记，很快一个个都被放了出去。这回扬眉吐气了。但小孙却没有被放出去。他也被重新登记了，而且还书面详细说明了那夜夜审发生的事情。最后，所有人都放了，就他，因为打伤了人被批准劳教三年。
这个时候也没人救他，帮他喊冤，法制也不健全。好在那民兵小头头并没真的断子绝孙，只不过动用了关系，非要让小孙吃点苦而已。就这样，小孙稀里糊涂地坐了三年牢。
这件事情，绝对地改变了老孙头一生的命运。在那里，老孙头不但第一次知道了新诗和旧诗的区别，而且还结识了一批学识丰富，敢想敢干的知识青年。也是在那里，老孙头开始写新诗，开始向文学靠拢，成了那个时代的文学青年。
二
小孙三年之后出了狱，人虽然瘦弱得只有皮包骨头了，但精气神却越发的旺盛。他也不回南方家乡，就开始在北京半工半读，做旁听生。说是旁听生，其实就是偷入大学偷听。那时，他半边身子瘫痪的毛病根子已经落下，但发作并不厉害，只是半边用不得力气，偶尔有些麻木，但知觉仍在。他知道自己已经做不了力气活，而且那时候他已经知道了只有知识才能改变自己，只有知识才能改变中国，所以他开始没日没夜的读书，并且写作。好在那个时候他在牢里前前后后结识的朋友，大多数都在北京，那些朋友对当年他与民兵小头头的斗争都视为是为他们而战，所以一见到他出来，都很热心地帮助他。知道他想读书，都想方设法给他联系大学里的朋友；知道他生活困难，都不遗余力地接济他，给他找工作。
那时候已经开始出现“朦胧诗”和“伤痕文学”，但都还处在边缘地位，到处被人排挤，于是，小孙的朋友圈里就有不少人组织文学社团，自印刊物。小孙就混在这些人里，帮他们刻字做油印。他的书法也不算太差，有时还做些美工的活，画画插图啥的。但最主要的，是小孙开始汲取他们这些人的诗歌与文学的素养，开始逐渐地进入真正写作的状态。他的新诗，也开始出现在油印刊物上，虽然还稚嫩，不够朦胧，不够犀利，还带着标语式的语言，但他已经开始了蜕变。
小孙那时候不知道自己的名字，正和未来中国一些鼎鼎大名的诗人作家，排列在一起。他只是在不断地学习，不断地吸收。他的脑子，仿佛三年前被人一顿暴打，突然成了一个黑洞一样，需要不断地补充精神力量，否则，他就可能突然倒下。
那个时期，真是一个非常疯狂的阶段。小孙身上除了吃饭的钱，几乎身无分文，永远只穿着一套衣服，他老爹给的军便服。每天除了读书听课，就是和所有碰到的人谈话，争论，学习，学习，再学习。大家，也仿佛和小孙一样乐此不疲。
那真是一个梦幻一样的阶段。很快，他们就像暴风中心的旋涡一样，被冲上了云霄。他们的新诗开始亮相。“朦胧诗”开始走上历史的舞台。那些耀眼的领舞者，开始出现。小孙在旁边看着他们，羡慕着他们，也激励着自己。他为他们高兴，他了解他们，知道他们的痛苦和奋斗并不仅仅是为了这些小小的成功，他们有更远大的理想。他为他们骄傲。
不少人开始到处在一些刚刚复苏的文学刊物上发表小说和诗歌，小孙也被裹带着稀里糊涂地发表了不少作品，虽然现在看起来那些都很是幼稚，徒有激情，但这一期间的文学经历也基本奠定了他的文学身份。接着，不少人开始组织或者加入了北京的文联青联或者作家协会，于是，分歧出现了。
鼓吹自由精神的人，强调写作者的独立立场；持怀疑论者，指出任何为集团利益而写作的人，永远出不了真正的思想者。小孙也被莫名其妙地挂了名，后来犹豫再三还是没真的加入那些协会。他觉得自己还不配作家的称号，他觉得自己书读的少，写的也很差，比不上别人，所以他始终感觉惭愧，不好意思把名字挂在那里。
这个时候，家乡传来消息，说他父亲去逝了。这让小孙不得不结束北京的偷学生涯，告别朋友们，回到了南方家乡。家里破屋烂瓦，一贫如洗。他母亲当年生他难产而死，如今残疾的父亲也天人永隔。面对父母的肖像，小孙苦守忏悔，终于大彻大悟，明白了生死要义。那段期间，他写下了著名的代表作。发表之后，声名鹊起。很快在所在省份里，得到了“朦胧诗人”这样的头衔，谁都知道他和那些著名的“朦胧诗”派同仁过从甚密。
古老而沉寂的小县城，终于出了一个大名人。但这个大名人，一没工作二没钱，每天有上顿没下顿，全靠亲戚朋友接济。原来跑供销的厂子，早把他除名了。那会儿，小孙背着个劳教释放人员的档案，哪里去找工作啊。
好在天无绝人之路。平头百姓是不知道小孙的大名，但本县的一些文学爱好者以及政府宣传文教部门的人，逐渐就听到了他。尤其是县宣传部门，他们正秉承上面的会议精神，也准备成立相关的文联作协等机构，这样的名人怎么能不请呢。一查档案，惊奇地发现小孙不但坐过牢，而且还是天安门事件的积极参与者与受害者。这可不得了。现在这个天安门事件可是大大有名，谁都知道那是一场真正的革命群众事件，是为党和国家立过功的。这样的人怎么能不宣传呢？这样的人全县只有一个，哪里还找得到啊？
于是，刚从干校农场回来不久的县委书记，大手一挥，立刻接见了小孙，并且很热心地关心了他的个人生活和工作。然后，小孙看见县委书记熟练地大手一挥，要求县委宣传部门大力宣传小孙的革命事迹。并且，再次大手一挥，决定小孙作为宣传部门的一员，负责文艺方面各机构的组建。按现在的话说，小孙成了公务员，从此，吃喝不愁。
从那以后，小孙终于天天有饱饭吃了，县委食堂，成了他最常去的地方。至于工作，县委拨了一套原来是清真寺现在早废弃了的房子，作为各文学机构筹备的地方，小孙就在那里上班。一时之间，风云际会，全县的文人骚客，时常聚会在那里，谈文会友，热闹非凡。小孙每天都要接待好多慕名而来的文学青年。其中，他最杰出的弟子洪立，就是那个时候认识的。
洪立，又名洪立人，又名鸿力。作为当代中国最杰出的现代诗人之一，他是本县近百年来出现的最重要的人物。也许，人们都说没有老孙头就没有洪立，但没有洪立的出现，老孙头的文学生涯以及身后之名，恐怕早就湮没在历史长河之中，鲜为人提及了。要说老孙头，不能不详细地说一说洪立。
三
老孙头当年见到洪立的时候，洪立还是县城附近一个师范学院的学生。但这个学生的文学素养和作品成绩，已经不同凡响。作为本省的大学生诗人，洪立已经初登文坛。这时候，洪立在师范学院内组织的文学社团以及油印诗刊，正在和全国各高校的同类同好大肆交流。他登门拜访老孙头的目的之一，是想请老孙头去师范学院做指导，交流文学创作的心得。当然，因此而结识“朦胧诗人”，同样是洪立的目的之一。
那是个阳光明媚的一天，破败的清真寺那棵老槐树下，老孙头见到了一个风华正茂的高大青年。他脸上还有些许的稚气，但眉清目秀，神彩飞扬，仿佛对人生充满了极大的自信。乌黑的头发，留得比较长，透着些叛逆的样子，但梳理整齐。
他们交谈了很久，大有相见恨晚之叹。这次交流，奠定了他们一生亦师亦友的关系。虽然洪立对老孙头一直执弟子礼，但老孙头从不把洪立当作自己的学生，并且一直推崇洪立的诗歌，说他有难得的体现平民精神气质的高贵一面，充满了悲天悯人的人格力量。老孙头的创作实力虽然并不强大，但他的眼光却很高明。
那次见面之后，老孙头接受了洪立的邀请，到师范学院和他们文学社团做了一些讲座和指导。但那些都是私底下的事情。那师范学院领导听说他要来，立刻经过县宣传部的同意，邀请他讲了一通他在天安门事件中的英雄事迹。当然，那事迹都经过了宣传部门的修饰，听过去，像是董存瑞黄继光似的。老孙头也并不反感那些事迹，反正，真正的痛苦和决心，只有切身体会过才会知道，那些光环似的东西，不过是装饰。既然认可他的行为以及他的痛苦，那么也不好拒绝打扮与炫耀了。
