⊕晨风
平缓，宽阔无边的河流
从地平线上涌来
像陀螺一样旋转的荷叶，填补身边的罅隙
贴紧地皮的草茎
和梳理得，如同翎毛一样竖起的水杉
全部仰仗于它的鼻息
万物稍作抵抗，随即纳入怀中安抚
⊕寄居
窗台下的甘蓝，心窝里顶着一堆沸水
砖篱上的瓦罐里
有半角凉月亮
牛羊，猪啊，鸡啊，它们的灵魂
在干草堆与木栏间安息
灯光从墙缝里缩回去
一对老夫妻迟迟没有入睡，他们说起明天
要收菜、杀鸡，赶集，买回两袋水泥和一只风筝
⊕林间
认识身边微小的事物，认识植物
认识根，认识一条抵达花蕾的轻轨
认识九片叶子，蚜虫
和扬起触角，敲打它腹部的蚂蚁
獾狗在树林里巡游，从容地经过姬蜂和白蚁的家
而后，我感受到一根枯枝折断
失去了天线，电台陷入漫长的空白
一只伯劳的翅膀终于在树杈间，从幽暗里
扇动细微的水花
从未有过的宁静之中，我安然睡去
⊕静坐
我得收拢双脚，为凉席上
搬运饭粒的蚂蚁让路
如果风这时正好掀起窗帘，一线阳光会照见
彼此的尴尬，所以我低着头
隐藏脸上的羞愧
我低得很深，像去年在村子旁的小道上那样
等一个抱着稻禾的小孩通过
⊕苔藓
我多么想领养那片苔藓
到河滩上采石的人，铁锹砍下的那道白印子
深深地留在我心里
那曾是花头垂下来的绿毯，夏日里
龟之腹的憩息所
我的整个荒芜的人生，都需要那片绿、清凉的抚慰
⊕公园里
果子在枝条上越来越瘦
婴儿越来越肥
扫树叶的人在蚂蚁门口，点燃了一蓬火
一个侧身盖着报纸睡觉的流浪汉
更加贴近报纸的中缝
两个迟迟不愿回家的老人，转悠着
他们想再看一看这大地，冷漠大地上的余晖
⊕细雪
象牙的尖刺抵触我的后背
塔松的枝条，坠入无数细碎的梦
那么多在原野上，在风中，走着的大象
梦中的大象，将要经历寒夜
我要叫醒一条河
轻轻地，从天上回来
如蓑羽鹤的翅翼，再次降落，着陆
⊕含羞草
她有纤柔的脖颈
周身沾满了细雨的情不自禁
她是活着的，镜子里的缝隙和裂纹
小阳春，簌簌风声，一宿梦里的缱蜷
无限江山，小帘钩斜划
那样令人心碎的黄花，斑痕
沉疴中的悔恨需要佐以烈酒十坛
⊕渔汛期
长条的，像门栓一样僵硬的脸
在渔汛来临之前解冻
漫长的休渔期
活着的男人们已经摸腻女人小腹下的水獭
一两个走远的兄弟，体内的盐
将要转交给夏天，轻佻的比基尼女郎胯部的V字……
我寄给普里什文的书信，颇费思量：
帆布，铁锚在浓稠的血液里航行，轮船如移动的坟墓
⊕秋夜
这个夜晚，我已经长成整个杭州湾畔的一棵树
美丽的树冠，月亮的肌肤
这个秋天，晴朗的日子
积满了杭州湾畔的大海，连同风的忧郁
这个季节，一个猎人把它所有的霰弹
全部埋进了泽鹬的身体
无论他如何更换地点，闷着头抽烟
在星空下，我不会感到疼痛
⊕社火饭
五十棵玉米秸走进火堆之后
我们遇见了自己的祖父
在溪流对岸，他眺望着乡间小路、麦地
他手里紧握的牛缰变成了一尾鱼
一封书信
那些在火堆里冒烟的土豆，多像溪水中的卵石
我们埋头吃着社火饭，黝黑的面容照亮
下巴骨喀嚓作响，一会儿就吃完了我们的祖父
⊕暮晚
一个人被风吹散需要多久？
摇着船，我从芦苇丛中向着湖心进发
寻找水中的碎片
只有飞天的衣纹，和晚钟的涟漪
腐草中溅出的流萤，描摹群山巨大的灰烬
暮色已浓，而天宇更圆，更为广大
虚无中的一切消逝殆尽
