火车铁轮的旋转，是在告知，所有的动荡都将以圆来完成。
－题记
1.
出发的那个上午，母亲给我打来电话，她说就去车站，火车11点发车，她带着大包小包，包里是给我带的干果，好几公斤重。我埋怨她几句，顺带唠叨些路上的事，上厕所或住宿什么。她在第一趟火车上要坐36个小时，第二趟火车要9个小时。
母亲来看望我。我在宁夏，母亲在新疆。我户口上的籍贯，新疆尉犁。
1989年，我18岁，那时火车对我有了意味，它意味着一条铁轨所连接的两个地名，宁夏和新疆。之后的十几年里，坐上火车，出疆，再坐上火车，进疆，十几年年年如此，简单甚至乏味。而一路的站名，哈密、七颗星、鄯善、吐鲁番、巴伦台、和静、焉耆……便使我太容易就念叨出它们。它们于我，是一次次地接近，也是一次次地远离，而大多时候，我只是在站台上看看它们，在清晨，在风中，在雪天，从外部看它们一眼，就匆匆走了。这样匆匆许多次，有时连它们的外貌也混淆了，杨树，山包，戈壁，村庄，天空，以及列车员浓重的口音，糅杂在一起，让我无法清晰地把它们分开。现在有时会突然想起它们，觉得它们像是遂道里的灯，亮在那里，候在那里，看着我来来往往，从18岁的单薄，到30岁的匆促，面对一张日渐晦暗的脸，一双常常无聊的眼，和我一样缄默无言。但它们现在也许会高兴一些，因为我身边多了一个洁净的孩子，并已经带着这个孩子来来往往。而我想说的是，我这样带着孩子来来往往既是为了延续我的记忆，补偿我记忆的缺失，也是因为孩子瞧什么都是好的，我的愿望便是这孩子眼里的美好，让那缺失的记忆更加充盈起来，也好能够在未来，有更多回忆着的幸福。
记忆里，哈密总在中午经过，无论冬夏，站台周围都是一些稀疏的植物，以及赤白的日头。但夏天的哈密站站台上会堆着大堆大堆的哈密瓜，三五个一袋装好，瓜是那种常见的青黄皮，椭圆形，有大有小，不少出疆的乘客要买，当中有很多着急的，怕买不上，伸着手里的钱，叫叫嚷嚷，用的是新疆人的大嗓门。这样的时候，我愿意在一旁瞧热闹，火车停靠的几分钟内，一堆瓜果制造了一场令人欣快的混乱。其实最终哪个都能心满意足，兴高采烈地提着哈密瓜回到火车上。
到达吐鲁番的时间却总在夜里，有时醒来已经错过，所以总感觉吐鲁番极安静，是夜里在桔黄的灯下候着的样子，有着急的乘客在站台上跑过，噼噼叭叭的脚步声传到耳朵里，还有站台喇叭的维语播音，在夜晚清凉的空气里传开，像是从寂黑的深处漫过来的。而车窗下偶尔会有人用维语突然喊话，这样一上一下，一远一近，仅仅是听着，就知道自己回到了家，一个异于内地的地方，它首先是用语言隔开了内地，用语言制造出一种氛围，强烈而新鲜，让陌生的人熟悉的人，远离的人亲近的人，本地人外地人，不曾离开的人和离开十年的人都只感到了强烈与新鲜，而在这样一个氛围的感染里，你所有的情怀也会在它的浸润下变得强烈而新鲜起来。
但最近一次路过吐鲁番是在中午，7月的吐鲁番，我要倒乘去库尔勒的火车，一下车就被空气烤着，耳边哄哄，出站口一位穿制服的维族女列车员拿着喇叭在喊，去库尔勒的马上有票，声音亮烈，我便凑上前问，被她领到一间小候车室，我交钱，有人递来一张白条，写着库尔勒一卧。我知道这不是正规购票途径，但也不怕被骗，进了疆，胆子蓦地大了起来。但几分钟后，我就与人发生了争执。一位汉族小伙把我领去一家四川餐馆，并告诉我必须在这里吃饭。我一听气愤起来，便与他大声争执，他用新疆普通话对我说，不吃不给票，我说车站派出所就管你这样的人，我去告你。他大声说话，我也大声回他，他看我认真的样子，突然笑了，我也笑，我们就和好了。随后他带我去拿车票，递给我车票的时候，笑着说，拿好了，没骗你吧。那天中午，我是二十几个在四川餐馆被强制进餐里第一个拿到车票的人。
喜欢在夜里回到库尔勒。夜里远远望着它的灯火，一年比一年密集，但仍然是聚集在一个圆盆之内，齐整的与四周分开。我知道那些黑魆魆的四周是什么，它们是沙漠和戈壁。每一次，我都会认真地看一会儿那片灯火，灯光闪闪烁烁，就像是从来不曾间断的一个个回想，簇拥在一起，提醒我所有的存在，所有的过去。
夜里我悄悄地回来，这个城市不曾看见我的归来，我因此分外沉静，像一个探望者，因为一些感伤的情怀，不想惊动所怀想的人，只在暗处凝视、担忧。而我不愿感伤，或者不说感伤，甚至显得没情没义，没有冲动没有兴奋，就是对着久别的亲人，也淡漠着表情，相视一眼就不再看了。我无法解释这种淡漠，或许是想表明自己从未离开过，亲人们清平地在一起，如同从邮局寄封信回来，或者遇上了一个美丽的黄昏，在孔雀河边多耽搁了些时间，也就是隔了那么一小段简单日常的时光，所以是用不着夸饰情绪的。
不知这样的解释能否说通，但在夜里回来的确是令我舒适的。城市已经暗了，到处是不被打扰的凝望之处，不用面对，走在它无所知的身旁，看它夜幕下树摇动的影子，河流黑亮的光泽，以及夜市喧腾的烟雾，宛若翻开旧时日历，页间的微黄藏着意想不到的发现。
与白日里的感知相比，夜里我像个窥探者的打量，视线与内心的速度都是缓慢的，惟因这个缓慢，心绪的舒张可以绵密与悠长起来。街道、出租车、语言、路灯、房屋、果树以及一对手挽手的维族情侣，这个在晚间逐渐安静下来的南疆城市，我不需要参与，便嗅到了它空气里的熟悉与变化，真实与鲜活，如此清晰。
2.
1989年第一次坐火车，那是因为我考上大学。那一天，我和父亲一大早从团场出发，在石子铺就的公路上，颠簸了八个小时，中午1点到达库尔勒市火车站。只是十几年过去了，库尔勒火车站仍然还是老样子，周围的建筑和公路或翻新或新建，只有火车站像个倔老头儿，站在高处不肯挪动身子，死死守着家门。
听母亲说带了吃食，我不问也知是什么，不外乎葡萄干、杏干和巴达木之类，葡萄干去年带回的还有剩余，杏干和巴达木母亲一定是从库尔勒博斯坦市场买来。母亲在这个维吾尔族市场还买大白菜与胡萝卜。每次回疆探亲，我也总去看看，先要吃烤肉，父亲吃惯了市场里一家维族人的口味，喜欢带我去那里。这让我想起坐在烤肉摊边的维族姑娘，她们个个穿着艳丽，画着连心眉，带着金饰，一边眼巴巴地瞪着炉上冒着白烟的烤肉，一边与皱着眉正烤着肉串的维族小伙高兴地说话，那是亮丽的西域风情。后来有几次母亲与我再去，是因我的央求，那里有染头发的海娜花，我要多买些带回宁夏送朋友或者自己用，偶尔会发现一些民族工艺品，前年找到一个手工编织的肩袋，去年买到一块铁锈色的方巾，维族妇女多带在头上，我回来做了桌布。与母亲去博斯坦市场是件令人兴奋的事情，听着她用维语与人讨价还价，虽然听不懂几句，但心里爽快极了，维族人做生意不肯妥协让步，这是因为他们不漫天要价的缘故，话说得不对，一块钱也能让他肚子涨起来，但是用民族语言与他们交流，往往能够赢来一块两块的小便宜，以及态度上的亲和。
阑干路上的博斯坦市场嘈杂热闹，农资、日杂、服装、布匹、肉铺、餐厅、菜摊混杂排列，物品简单却也齐全，四周交通时常堵塞，这几年虽然路修宽了，但仍有拥挤之感，还是因为人越来越多，维人多，汉人也多。这里不分季节，集市一开，烤肉炉燃起的白烟就飘荡在整条街的上空，还有无处不在的孜然味。逆光中，市场笼罩在乳白色的空气里，里面人影绰绰，有人穿着厚重的蓝色或者黑色服装走进去，有人戴着彩色的沙丽头巾从里面走出来，传到耳边的也许是我听懂的普通话，但更多还是急速上扬的维语。自行车，拖拉机，出租车，货车，还有叮叮当当的马蹄声，这种被叫做“马的”的四轮马车，车后铺着红色毡毯，顶上搭着黄色凉蓬，穿梭在集市里，赶车人的吆喝声冷不丁就传了过来。市场大门外，就是卖果干的货摊，葡萄干分成几种价格，最好的一种青青绿绿，如果嫌贵，胖胖的维族老板娘会抓一把放在你的眼前，告诉你这是一个个挑拣出来的，语气坚决自信，不容你与她讨价还价。但小姑娘做起生意就不同多了，市场门口我曾遇见一个卖煮黄豆的维族小姑娘，也许她从乡下来，皮肤不白，眼睛深黑，里面是生疏与羞怯。一件粉色的连衣裙，颜色也旧了。她与一个卖煮红薯的维族老太蹲在一起，黄豆放在直筒塑料袋里，我远远就瞧见了她，走过来蹲在她的塑料袋前，黄豆五毛钱一小杯，我要了五块钱的，每盛一杯她都怕盛的不够满，用另一只手里的塑料勺不停地添，直添得黄豆往下滚落。接过我钱的时候，她把钱放在膝盖上撑开，用手撸得平平展展，再小心折了起来，塞入长筒袜内。我见她做完这些，对她笑笑便起身，她也笑了，只是笑容怯怯。
