1.
姐姐真得搬来跟我住了。在此之前，我始终认为她只是说说而已。
姐姐是个很容易冲动的人，所以，当她拖着大包小包从火车站出站口走出来时，我心里的纳闷远远大于惊喜。
四月，海边的天空阴晴不定，天气也是乍暖还寒，姐姐脸上透着一种不甚明朗的笑意。出站口有些嘈杂，挤满了接站的人，我一只手挽着姐姐的胳膊，一只手拉着她的一件皮箱往出租车停靠点走去。
“你真是从天而降啊！”我故意用大声说话掩盖心中的疑问。
下了出租车，我们上了船，后来我们下了船，再后来又坐上了出租车，一路晃荡了大半天，才算把姐姐接到我所居住的小城。
出租车上，姐姐望着车窗外的风景，零零碎碎发表了对梅镇空气与街景的一些感触。路边那些白墙黑瓦的民居尤其让她欢喜，她连连说，没想到你住在这样一个好地方，它就像一个能让所有人都高兴的小秘密。我在梅镇住了三十多年，姐姐却是第一次来。“小秘密”，我没想到姐姐会这样评价我的居住地，我猜她的意思里是指，梅镇多少有些闭塞和落后吧。
姐姐一路上的兴奋在我们回到家两分钟后就熄落了。
她在我们家院里院外转了两圈后，便一屁股坐在沙发上开始发呆。我给她倒了杯水，刚想对她说些房间安排的话，她突然没遮没拦地问我：
“我来你这，你是不是很奇怪？”
我舒口气，身体深深靠进沙发里，任由她捅破这层窗户纸。
“那好吧，你说说看。”
姐姐不再盯着我的脸，她收回目光，茫然看着脚下的一块地板砖，脚尖轻轻晃了两晃，突然又改变了主意：“唉，算了，过两天慢慢说吧，我可是要在你这里长住的。对了，你不会打算搬家吧？”
我莫名其妙摇摇头：“搬什么家，住得好好的。”
“那就好，这样我就可以放心地住下了。”
三年前我去看望姐姐的时候，只是觉得她的脾气坏了许多，莫名的烦躁让她在梦里也蹙着眉头，而这一次再见姐姐，除了明显有一些神经质，我还感到她的心神奇怪地涣散了许多，思维忽左忽右地跳闪，很像秋天被风吹落的黄叶，噼噼啪啪打在地上，东一片西一片，听得让人心乱。
我不能确定是什么东西抽走了姐姐内心的坚固。我想，梅镇的安宁与潮湿也许会让她在某一天沉静下来，那时候，我再仔细地听她说说吧。
晚上，我们全家人给姐姐接风洗尘。酒宴摆在我家附近的一间小酒馆里。酒馆临着池塘，窗户开着，晚风薰薰然吹来，拂过窗外的水面时，时常掀起一片细碎的幽光。姐姐坐在窗边，随口与大家说些家常的话，兴致不浓不淡，期间不时望一眼窗外的池塘，仿佛那里有件东西持久地吸引着她。偶尔，我随姐姐的目光看过去，再回头看姐姐时，觉得她一定把内心的一些事物拉在了那片幽光里。
一位亲戚酒得喝得高兴，大大咧咧地问：
“大姐啊，你是住惯大城市的人，我们这样的小地方会不会让你感到闷啊？”
“只要心情好，住哪里都不会闷的。”
“咦，大姐说的话和七叔很像呢。”
“七叔……？”姐姐抬起眉毛看我。
“七叔是家里的一个长辈，三年前人没了。”
我回了姐姐的话，又冲着那个多嘴的亲戚数落了一句：“去去去，喝你的酒，提七叔干什么。”
2.
三年前，我去看望姐姐，没想去了几天，便和姐姐吵了一架。
那时候，姐姐刚搬了家，这已经是她在这个大城市的第七次换房了。姐姐的新房真漂亮，我猜住在这个大城市的人都会羡慕她能够拥有这样一套别墅式楼房。姐姐的新房紧临这个城市最美丽的地段——河岸公园。夏天的晚上，出门只需两分钟，姐姐便能够漫步在河岸公园树木葱郁的林荫道上。更让人赞叹的是，姐姐这套跃层式楼房还有一个造型别致的阳光房，常年恒温，满眼皆是朴素又健壮的花草。
姐姐把我照顾得十分周到，她为我准备了一间向阳的卧室，卧室里的衣柜腾空了，睡衣拖鞋都是新买的。然而，尽管姐姐如此周到，我却看得出来，她的身体深处绞缠着一股莫名的烦躁，那烦躁不便于发作却又无法得到消解，以至于她的笑容从来都蒙着一层厚厚的尘土，她的声音动辄便会像刮进人眼中的沙子。
那段时间，我和姐姐常常坐在阳光房里东拉西扯。
姐姐向我唠叨她的丈夫，以及她的一双儿女。有时候，她说：“他们都忙得要死，他们连工作也不让我做了，说是要我在家里享福，我才不听他们的。”
说这种话的时候，姐姐心里是有些得意的。因为她的丈夫连同一双儿女都是小有名气的建筑设计师。眼下，三个人从户型设计、细节设计，再到装修设计，以致楼房施工设计，都能独挡一面。而这个大城市几年前就一飞冲天的楼价，就使得他们的订单眼见着与日俱增。他们发了疯似地埋头苦干，把节日搭进去，把夜生活搭进去，再把睡眠搭进去。当白哗哗的图纸一张接一张飞出他们的工作室，那些每天都在往上翻滚的收入甚至让他们自己都感到吃惊。他们因此也获得了最早拥有这个城市最优越的楼盘的机会。他们一次一次搬家，都是因为他们一次又一次设计出了最新款式的楼房，新材料、新理念、新格局，他们一次又一次创造，再一次又一次抛弃自己的创造。当他们一次又一次住进自己设计的楼房里时，他们三人会睁大红通通的双眼向姐姐炫耀，卫生间是谁的灵感，飘窗是谁的发明，阳光房的造型又是谁的创意。
但有时，姐姐也会这样对我说：“他们都疯了，疯了，三个疯子，他们不要命了，他们只知道画那些线条，没完没了地画，他们从来没好好住一次自己设计的房子。”
姐姐言下之意，只有她一个人真正生活在她的房屋下面，真正看到了自己的需要，而她的丈夫和孩子，俨然成了几台只会制造线条的机械。楼价便是他们生命的加速器，他们不停地加速、忘我地加速，让一根根线条携带着他们生命的能量冲向外面的世界，冲向那些因为房价而慌乱的人们。为此，除了打进工作室催要图纸的电话，他们听不见外面世界的声音，也听不见身体内部除线条之外的任何请求。或者说，因为精力耗损过快、过于集中，他们的身心已经丧失了产生别的请求的能量。而他们生命的全部快乐也都因此仅仅系附在这些疯狂的线条之上，就如同一溜挂在绳索上的铃铛，绳索抖动得越剧烈，铃铛晃动得就越疯狂，节奏就越混乱，他们的快乐也就越大。
生活似乎将姐姐甩了出来，她还不老，也有热忱，却已经跟不上丈夫和孩子们的速度。先前，姐姐曾为这种变化速度对生活抱有感激，甚至认为这种速度不仅让她重温了年轻时代的高度，还使她拥有了一个冲浪者的快感，一次次站到浪峰之上，目睹了大海的奇观。但显然，姐姐不是一个真正的冲浪者，站在浪峰之上的快乐如同浪峰本身一样，不唯惊险，也是易逝并极速变幻着的。三年前我去看望姐姐，大概便是姐姐被生活的浪峰甩在了沙滩上的时刻。
一天中午，我和姐姐像往常一样坐在阳光房里说话，光线雾般柔软，缓缓浮动在我们身边，情不自禁中，姐姐对我说了这样一番话：“只要想一想那些可以无穷排列并变幻下去的线条，我就觉得自己快要发疯了。我哪里是住在一间可以安下心来享福的房间里，而是住在一堆乱哄哄随时都会变化的线条中。”
我与姐姐的那场争吵，恰好与此相关。
争吵起于一顿早饭。一个周日的清晨，起床后，姐姐的两个孩子为吃什么早餐更合理发起了议论，一个认为喝粥比较保养，另一个认为吃牛奶鸡蛋才会体力充沛，而姐姐只准备了豆浆油条。两个孩子在一旁你一句我一句，根本没看姐姐的脸色，就在他们越说越起劲的时候，姐姐“嘭”地一下，把盛着豆浆的大玻璃瓶墩在了餐桌上。
我们每个人都被姐姐吓了一跳。接着，姐姐便爆发了她积聚多日的怒火：“你们成心是不是？谁不知道喝粥保养，吃牛奶鸡蛋有力气？你们说的都是废话、屁话，是成心想气死我！你们想吃怎么不自己做？你们每天在这个家呆多少时间？你们有没有为这个家擦过一片灰尘？你们就是想成心气死我！你们就是为了说给我听！你们就是为了让我像个老妈子似地伺候你们，然后你们一拍屁股走人！你说你们什么时候不是撂下碗筷就走、进了门就要吃。我就成你们的老妈子了！你们有什么不满意的？不满意自己成家自己过去！！你不是要喝粥吗？那就找个天天给你熬粥的男人！你要吃牛奶鸡蛋，那就让你未来的老婆给你做！我倒要看看，他们哪个能把你们伺候得像现在这样舒服！去找去！！去找去！！都给我滚！！”
姐姐的脖子在她的声讨声中越变越细、越变越长，她背着光站在餐桌一端，双臂下垂，整个人像根被悬挂起来的豆芽菜。我担心姐姐气出毛病，便趁她喘息的机会，赶忙上前劝阻她：“哎呀，他们只是随口说说，你干嘛发这么大脾气，少说一句吧，好好过个周末。”
没想这句话更惹恼了姐姐：“你不要管，你知道什么啊，你才来几天！我也想好好过个周末，但是，你问问他们，他们跟我好好过过一个周末没有？！平时加班，周末加班，过节加班，他们只知道加班，他们哪里会想到过好好过个周末！？”
我一听也来了气：“你说不让我管，我想不管呢，可是我坐在这里，你这样大吼大叫我听了心里会怎么想！一大早起来就听你训人，谁心里会好受！？”
“你们心里都不好受，那我心里就好受了吗？你问问他们，他们哪一个真正关心过这个家！？关心过我好不好受！？”
姐姐的话音带出了哭腔，每一个字符听起来都在剧烈抖颤。
见姐姐这副情形，我无法再说什么，我只是担心地看着她嵌在光线里的身影。
姐姐像根被抻拉的面条一样愈发细长了，浑身看起来没有一点力量。在随后短暂的空荡里，她的头慢慢耷拉下来，手臂与肩也愈渐无力地往下拖垂。再后来，她的脖子以及身体都因为过于细长而让我有了一种快要倾倒的感觉。
孩子们见战火延伸，都知趣地赶快往嘴里塞东西，不出五分钟，两个人一齐缩着脑袋站在了门前，朝我做了个鬼脸之后便逃之夭夭了。
家里只剩下我和姐姐。姐姐的丈夫在我们起床之前已经去了工作室。
良久，我们都没说什么。姐姐晃着她面条一般细长的身影，慢腾腾坐了下来。
我默默喝着碗里的豆浆，一边望着阳光房里葱翠的植物，一边等待姐姐的身体慢慢回复到原来的形状。我真害怕那些烦躁与气恼把姐姐的身体像扯断一根面条似地扯断了。
