我曾为幽灵代笔

        这件事让东图整个下午都神情恍惚。

        小说写到这里，结束了。这篇小说不是我决定的，而是朱河附在我的身上，由我来完成的。我只是一个代笔。我想说说，这个小说的由来。我来到草湖镇是一个意外。是我的朋友东图邀请我来的。他跟我说起幽灵的事情，说，朱河每天在轧钢厂开吊车，除了工作，他更多沉浸在文字之中。有一天，突然，工友们发现他有些不对劲，就纷纷问他怎么了？他说，我是幽灵。工友们听了他的话，一个个脸都白了，瞪着大眼睛看着他，他的影子也变得飘忽了。这件事像风一样，传了出去，传到了大城市。从大城市来了一个教授，说是要研究研究。就这样，朱河被带走了。据说化验了他的血、尿、精液、头发，还对他的大脑进行照影，也没有发现什么不同。朱河就被送回来了，仍旧在轧钢厂上班。但人们已经不适应他了，总是胆战心惊地看着他，离他远远的，心里怀着惊惧。在他们的心里，朱河已经是一个幽灵了。恐惧的阴影像一个巨大的云朵，笼罩在轧钢厂。不知道多长时间，朱河竟然消失了。消失了。从轧钢厂，从草镇。东图说得有些伤感。东图问我，你说，朱河是幽灵吗？我说，我也搞不清楚了，也许每个人臆想中都有一个幽灵。东图指着旅馆窗外的草湖说，我就在那里看见那个女幽灵的。我看着窗外，除了平静的湖水，什么都没有。天空上几朵云，在缓慢地移动着。天突然暗了下来，那几朵云彩聚集到一起，像一个人形。

        东图喊叫着，你看，那是朱河……朱河……

        我虽然没看过朱河长得什么样，但我感觉到那聚集的云朵是一个男性。我怔怔地看着说，也许朱河真的变成了幽灵。

        东图又喊叫起来，你看，你看，另一个幽灵出现了。

        我看着暗淡的天空下，有两个人形在湖面上飞行。背景是一道巨大的彩虹，像一个巨大的拱门，仿佛通向另一个世界。我看着它们飞进彩虹深处。

        东图临走的时候，对我说，我带了一些朱河以前写的日记，你看看，我希望能在你的文字里呈现一个幽灵的朱河。我的幽灵朋友朱河。

        我说，我尽力，幽灵朱河同样也是我的朋友。

        东图带给我一些朱河遗留下来的日记，我看过之后，泪流满面。

        X年X月X日

        我一个人去了图书馆，在那些散发着霉味的书籍间行走。肃穆。一对男女管理员在调情。看着那些书里的书脊，仿佛一座座微小的墓碑，上面写着他们的名字。一股幽灵的气息从书页里散发出来，缥缈着，他们从书籍中走出来，姿态各异。我慌忙躲在一个书架后面，倾听着他们的笑声和交谈。巨大的图书馆仿佛一个巨大的文学公墓。而他们已经是一捧尘土和光荣。那些字词是他们的国度，是他们的灵魂，是他们的姓氏，是他们的家族，是他们流淌的异国血液……

        男女管理员调情的笑声让一切烟消云散。我厌恶地离开，仿佛裹挟着那些幽灵的气息，走出图书馆，回到喧嚣的尘世之中。

        X年X月X日

        在多年前，我想我曾做过文学的叛徒，可是那些叛徒的文字还放在我的电脑里。我希望继续叛徒下去，可是，接受那样文字的人还多吗？文学的环境是一种刑罚，叛徒只有窒息，自溺，自杀……很多种死亡的方法，根据个人的喜好去选择。在这样的文学环境里，八十年代的先锋也在变种，不是吗？现在如果还是那样的文学，那么这个时代会真的很牛逼了，可是，答案大家都知道。谁还把文学放在眼里？先锋文学在某种意义上说，已经断子绝孙，但仍存在一些人，在某一种环境中默默地把自己和自己的文学理想交给未知。这是我敬佩的，这是我看到的真正的文学的叛徒。在这个故事泛滥的年代，有人开始呼唤先锋了，但也要呼唤一下环境，如果说这个年代是一个房间的话，你只能囚禁在这个房间里，如果你走出了房间，或者爆破了房间，你的命运可想而知。嘿嘿。

        语言和形式的爆破筒仍然存在，需要发现，需要环境，而不是丧失了。只有在发现和环境的可能的情况下，才可能存在文学的叛徒。叛徒的下场相信很多人是知道的。死或夭折。但这些不是我们恐惧的，我们在企图寻找我们的话语权。在某种程度上，我相信我在努力。在练习生活，练习语言，练习某一种可能的形式或者说结构。

        做一个文学的叛徒，或者说暴徒，或者说汉奸，是一件令人敬畏的事情。

        一个真正写字的人要有反骨。去革语言的命。去革叙述的命。去革故事的命。但他们更多看到的是人性的黑暗，也许只有在黑夜来临，一切才会逐渐地逼真起来，形销骨立，透出人的本来面目。文学的叛徒是黑暗中的舞者，接受内心和文字的审判。

        X年X月X日

        小丑的舞蹈该落幕了。在你的内心。本来属于我的马桶，被别人占了位置，我只好在露天地撒野，这样很好，有风和日光照在屁股上，不错。昨夜在茫茫的黑夜中，我在外面走着。我仿佛看到权利和女色在马桶上交媾。我喜欢这个词语。我认为它准确的。

        绝望和愤怒是写字的动力。相信很多人都是。

        过去了，过去了。

        下午，一缕日光从大屋照到我厅里的电脑上。很舒服的日光。在四周，除了书还是书，还有一张床。

        X年X月X日

        “他人即地狱”——萨特

        墙。墙。墙。无形的墙。致命的墙。会从墙里伸出咬人的牙齿的墙。从墙中来，到墙中去。万物是墙。如果真的能那样，我希望我不要来到这个世界上来，我要回到那个水域之中，甘愿溺死。墙也是森林。也是冰山。我时刻在警惕着，也时刻被碰疼，被灼伤。火焰也是墙。也许因为墙的原因，我，是的，我，是一个冷漠的人，我的内心有着一个巨大的，庞大的阴影。这个阴影把我推向一个极端，推向一个我看不见的悬崖。我暴躁，狂躁。我常常看不到光。在这个寒冷的冬季，我警惕着疾病，时刻警惕着，我害怕生气，暴躁，那样我的胃会出血。可是，墙还是袭击了我。还好，胃没有发现症状。恐惧墙，我甚至暗暗地想，也许，也许……墙，对于我是一个沉重的字。

        也许一生都在亏欠，只因为墙给了你血肉的身躯。

        如果这样，收回去吧。收回去吧。我不会吝啬。我弄不明白的是，你本身就是冰冷的，为什么还要给面对你的人冰冷？有些东西是本能，与文化程度无关。我……我……

        写下上面这些字的时候，我眼含着泪，我看不见墙，但墙存在，我的胃空空荡荡的，我仿佛听到它饥饿嗜血的喊叫。我……我……

        墙，我跪下，向天明誓。

        墙，我跪下，向地明誓。

        墙，我跪下，我渴望温暖，共同的温暖，而不是极端的冷，我冷，冷了三十多年，还要冷下去吗？墙，我知道，没有人回答。我……我……

        一腔子血喷洒，涂抹明天的道路。

        X年X月X日

        看吧，一个几乎接近中年的男人。他在文字的世界里寻找着个人的乌托邦。内心的世界是一个阔大的世界。是属于他个人的世界。与生存无关。他企图抓住每一丝的亮光，然后让周围的一切，包括那些黑暗，让它们，是的，它们，变成灰烬，或者被光亮感染，成为光亮的一部分。就这样絮絮叨叨，像一架等待开动的机器。那些书，在床上，在身体的周围，等待阅读，等待被开启，等待一个灵魂发现另一些灵魂的存在。然后，成为那些灵魂中的一个。

        小说也是需要难度的。嘿嘿。回到傻笑和发呆。你坚信。你是否语无伦次，这些文字它存在的意义是什么？还是虚无，还是空洞。你茫然。你在文字的世界中，看到的光是有限的。你在文字的世界中，看到的黑暗是无限的。你纪录，你表达，你语汇贫乏。你柔软的舌头也开始回忆，就像回忆某一个吻。刚看到一段文字，说的是遗忘之吻。遗忘。“生存于当代消费社会的人变得越来越迟钝,思考和感受能力也越来越差,人正在成为对历史和现状无知无觉的失忆之人,成为无思想无特性的人,成为不知快乐为何物的人。”世上有善有恶——可是它们就像日夜,在某些时候无声地互相流入对方。

        你点烟，你看见火，渐渐地，你看见灰烬，你看见幽灵……

        2010/5/13