胡安.鲁尔福，这个写下过《佩德罗?巴拉莫》的大师，悻悻地说：在墨西哥的最后几年，我感到有点孤独，有点离群，几代新作家 占 据了一切。甚至出现了“职业文学”必须用的一种时髦的写作方式。人们写了那么多小说，像火苗，像火焰……这个世界和我格格不入……不是我辍笔不写作了，我仍在写我没有完成的东西。先不论鲁尔福“没有完成的东西”是什么，实际上，他只为我们留下了一个薄薄的短篇集子《燃烧的原野》，再者，就是那令他名声鹊起的中篇《佩德罗?巴拉莫》。“这个世界和我格格不入”，他写的是那种“像火苗”“像火焰”相反的东西，所以不免要这样“有点孤独，有点离群”。
这样的作家其实从来不缺乏。虽然，和那个“职业文学”的队伍相比，这批人马稀稀拉拉，三五个人，七八条枪，但是，他们从来没有被彻底地剿灭过。下面说到的这三本书，可资佐证。
《流动的房间》。薛忆沩的中短篇小说集。薛忆沩如今 也 算不得是“藏诸名山”的人物了，在一个特定的范围内，已经饱受赞誉。好在，除了长篇《遗弃》，他被小范围推崇的中短篇，始终还是那几个篇章：《首战告捷》《广州暴乱》《出租车司机》等，他没有闻风而动，写起那种“像火苗”“像火焰”的东西。这些篇章都收在这部集子里。而且就我目力所及，这部集子，应该囊括了薛忆沩中短篇的全部重要作品。如果你不是一个汉语小说的资深读者，如果你之前对薛忆沩一无所知，那么，你可能要把这本书当做某位外国大师的作品了。薛忆沩那种无出其右的“西化汉语”，足以让你暴露出潜藏的那颗崇洋媚外之心。写得太好了！你会由衷感叹——外国小说就是好啊，就是好！这，就是薛忆沩的杰出，他的写作，起码证明了，当你把作者名字掩盖起来后，我们的当代汉语小说已经到达了一个怎样迷人的境界。这的确是一个迷人的集子。那种精短小说所特有的智力要求，文字准则，意境标准，在这本机子里都有着充分的体现，她几乎可以说成是一本堪为中短篇小说教科书的集子。
《鸣指》。鲁羊的长篇小说。我不是很愿意将这本书当长篇看待的。基于对鲁羊那些绚烂的短篇小说的喜爱，我更愿意 在这个长 篇里去重温那些令我喜爱的绚烂：《黄金夜色》《抱石如山》《九三年的后半夜》……。这个长篇也的确可以当做若干个短篇来读，只要你没有期望从鲁羊这儿看 到 那种“职业文学”的长篇小说。这也不是一个写“像火苗”“像火焰”的人。如果硬要给这个长篇下一个“职业文学”的主旨，那么，差强人意，她是写爱情故事的。可是显然，你从中收获不到那种言情剧般的阅读期待。书名已经足以让你莫名其妙了，哪有《山楂树之恋》那么一清二楚。然而，如果你也是一个“有点孤独，有点离群”的家伙，就捧着读吧，从哪儿读起都可以，鲁羊的文字不会让你失望。如果你还是一个喜欢找点儿罪受的人，是一个比较热衷“有点孤独，有点离群”的人，那么，鲁羊的文字会让你感到过瘾的。不过我还是建议你用阅读长篇的规 矩办法，从第一页往后读，尽管，当这个长篇最初在《芙蓉》上选载的时候，我自己是当一个短篇来读的。那期《芙蓉》12年前，韩东搭手。就为了这么个节选，这期刊物至今还塞在我的书柜里。
《墙》。罗望子的短篇小说集。和薛忆沩、鲁羊不同，相对这二位，罗望子似乎有点儿“笔耕不辍”的架势。那两位，一个自云“不远万里，生活在别处”，一个藏身象牙塔，操琴弄月，有些名士的倾向，都与我们火热的文坛有些不可计算的距离。罗望子似乎更热闹一些？如果是，这也只是个相对的 热 闹。莫言说罗望子“衔枚疾进”，好像挺时不我待似的。施战军却说：罗望子是当代汉语文学中罕见的钟爱和耐心执著于叙述探索的小说家。这个“罕见”，实际上便已经把罗望子挤出了大部队，弄到“三五个人，七八条枪”的序列里了。还是相对，这本短篇集里所收的作品，与作者之前的作品《老相好》等相较，的确已然有了不小的变化。罗望子也似乎“完成了回归现实与传统文学的转型”。但我们岂能 简 单去描述一个“罕见”小说家的动态？这本集子会对你做出说明的——罗望子的“钟爱和耐心执著”何其顽固，如果有心，你还可以在他相较而言的变化中，读出一个“罕见”小说家苦心孤诣的蛛丝马迹，从中掂量出，我们当下的小说，正在向什么位置暗流涌动。
这三本书的作者，都是我们文坛的散 兵 游勇，是与鲁尔福一样多少“有点孤独，有点离群”的小说家。但有他们在，就有另一个文学天下在。如果我们足够乐观，那么恰如施战军对罗望子的评判，这些人“对小说叙事的更多可能性的开掘，迟早是要被文学史家充分认识和特别评价的。”不是吗？克莱齐奥在诺奖获奖演说中，将献辞送给了鲁尔福。而这时候，鲁尔福已经离世22年。
