毛头的老家石皮门是个临海小镇，祖辈打渔为生。1970年出生，父母给他取名薛文锋。
母亲苏阿妹断了一腕，鱼片干加工厂出的工伤。有人传闲话，说其实是薛大伟剁掉的。薛家一门脾气火爆，苏阿妹缝个布围，把婴儿兜在胸前，好手扶着奶子，断手一捋桌面，盆碗勺筷，齐齐飞向薛大伟。
等儿子下了地，苏阿妹失去护身符，只剩被丈夫揪打的份。好在还有一张嘴，薛家祖宗全被骂了个遍。打完骂完，收拾战场，薛大伟给苏阿妹敷云南白药，苏阿妹“大伟，大伟”地撒娇。邻居暗笑：“一对宝货，生出的娃儿也好不了。”
薛文锋开口晚，二岁说第一句话：“揍你娘。”还拿塑料玩具球猛击妈妈的脑门。
苏阿妹正蹲着给小囡洗澡，丝瓜巾一甩，丈夫裤腿上开了一朵水花：“小畜生骂人的腔调，跟你一个模子刻出来的!”
“什么玩意儿!”薛大伟茶杯一倾，苏阿妹湿了大半襟衣服。
小文锋喜欢看大人打架，嘴里“呼呼”助威，脚丫兴高采烈扑腾，塑料球在手中压得扁扁的。
只有傻丫头薛文瑛脾气好，整天淌着口水痴笑。薛文锋又拍又揉，妹妹的脸变化出古怪表情。他爱把她两颊的婴儿肥往鼻梁挤，五官凑一块儿了，噘起的小嘴口齿不清着：“哥哥，哥哥。”文锋九岁时，突然知道疼妹妹了，往文瑛身前一挡，小眼乌珠一瞪，捣蛋的孩童们鸟兽状散。
十五岁的一个星期天，薛文锋玩累了，站在门口看妈妈拆线头。她左手断处箍个环，右手将碎布钩进环内，捏一枚汽水瓶盖，顺着织物纹理，刮出蓬松弯曲的棉线。腕部被勒得红肿溃烂，只胡乱贴些膏药。布片吃不住力，几次三番脱出来，苏阿妹痛得哼哼。薛文锋上前，把线团盒子一掀，大声说：“妈，我来养活你，从今你不会受苦的。”
城郊连开三家工厂，污水管道直通大海，再加牌照满天飞，渔夫比鱼虾还多。休渔从两个月增到四个月，农业税却全年照收。薛文锋辍了学，随父打渔，家境反不如前，苏阿妹依然每天坐在门口，一股一股拆线头。
半夜，全家人被砸床板的声音弄醒。二老交口大骂，文瑛呜呜直哭。
薛文锋鬼魅一样站在床前：“爸爸、妈妈、妹妹，我一定让你们过好日子!”
“省省吧，”薛大伟俯过身，猛戳他脑袋，“有口饭吃不错了，你要娶娘子，文瑛要嫁人。实际一点行不。关灯，睡觉，以后不许半夜挺尸!”
石皮门有个海上执法队，还有海上执法服务中心，都是浅蓝制服，唯一区别的是巡逻船，执法队白船黑字“海巡220”，服务中心黑船白字，舷侧一串呼叫号码。黑白的摩托艇，每日快活地兜海风。偶尔还有女眷，夹在蓝制服间，随着溅入船帮的浪头，发出阵阵尖叫。
渔民们逐年增长的行政管理费，大多用来喂了“蓝鲨”，他们个个肥头大耳，每两年制服就换大一号。苏阿妹的爸爸苏老爹，因为天气突变，被浪头打入海中，岸上有人给服务中心拨电话，半天没人接，终于接了，又不耐烦：“来了来了，急个屁啊!”
黑摩托艇笃悠悠开来时，苏老爹早没了影儿。胖“蓝鲨”指挥渔民打捞尸体，一边在砖头样的大哥大里说情话。
这是薛文锋十四岁时的事。十七岁时，一名“蓝鲨”指着一篓鱼，命令薛文锋送给他，薛文锋二话不说，将对方扑入水里，一顿好揍。
一年后，薛文锋回家，薛大伟的肝脏出了问题。有说喝坏的，有说气坏的。文锋知道，由于经济原因，爸爸早已戒了四五年酒。苏阿妹的手腕终于恶化，文锋往袖管上一捏，发现整条前臂没了。文瑛窜了个儿，还是傻笑：“你回来啦？”眼泪掉下来。她和哥哥越长越像。
四年后，薛大伟转成肝癌。薛文锋开始想法子弄钱。
石皮门有不少台湾渔轮往来，大多买卖海产品，也有暗地做其他生意的。薛文锋由小顺带入行。小顺是光屁股长大的死党，薛文锋看着他一夜发家。他东拼西凑了钱，和小顺乘飞机到云南畹町。在那里，小顺从贩子手中买下五六千块钱的海洛因。俩人将一斤左右的白粉团成七颗丸粒，小顺屁眼里塞两颗，薛文锋塞五颗。他们怕飞机场X光安检时露陷，坐了四天五夜火车，几乎不吃不喝，通过层层关卡，把货带回石皮门，一星期后，以十倍价钱转给台湾人。七千块本钱，生成两三万进帐，薛文锋初尝甜头。
很快，传闻从一堵堵清水红砖墙，流转到一座座停靠敞蓬船的小埠头。有说薛文锋的屁眼能塞进二倍于常人的东西，有说三倍的，五倍的，还有绘声绘色的描述，说薛文锋将小瓶洋酒夹带出百货店。走在路上，小孩们朝薛文锋扔石头，然后欢叫着跑散：“大屁眼!大屁眼!”
父亲不治身亡后，薛文锋进城买了房，把妈妈、妹妹一并接去。他每天拎着手提包，光鲜神气地出门，然后进对街的公共厕所换一身破旧衣服。他送过外卖、蹬过黄鱼车，甚至捡过垃圾。家人开始疑心时，他的帐户只剩十八块钱。薛文锋要来妈妈的黄金首饰，说是打造新式样，又打电话回家，谎称出差一个月。
三十天后，毛头回来了。两个女人见他从大包里一样一样往外掏，吓得浑身发抖。两幅玉镯，两套黄金首饰，两根珍珠项链，一黑一白，还有五六件名牌衣服。毛头说：“妈妈，文瑛，你们很快会有一栋别墅。”
他让她们不要再叫他的本名。薛文锋早化成一滩口水，消失在石皮门的下水道里。剩下的那个人，叫作毛头。
毛头的女朋友乐慧，是唯一知道他秘密的人。毛头提起过，因为殴打执法人员，他被判妨碍公务罪，进牢子蹲了一年。同监的三个老变态，把各种东西往他的身体里捅。乐慧给他上药时，能将两三根指头同时送入。她觉得恶心，但她是爱毛头的。
苏阿妹对儿子说，乐慧打扮得像只鸡。“嘴唇忒红，满脸雀斑疙瘩，睫毛干成了油漆刷。”
乐慧穿戴毛头买的裘皮大衣、水貂围巾、针织贝蕾帽、亮皮紧身裙、尖头窄身鞋，七八厘米的高跟，走路跌跌撞撞。
出租车上，乐慧问：“你妈会喜欢我吗？”
“会的。”
下车又问：“你妹呢？”
“也会。”
按了电铃，半晌没反应，瞥一眼铁门顶部的监视探头，乐慧轻声道：“心快跳出来了。”
冷风在豪华别墅里穿梭，餐厅空调的热气打不下来。苏阿妹裹着臃肿的棉睡袍，乐慧脱去外套，直流鼻涕，碗边堆起一团团餐巾纸。
苏阿妹盯着乐慧的羊羔绒上衣，说：“我们文锋大方，再贵的东西，别人一开口，他就掏腰包，对自己却苛刻，住个小破房子，想想就心疼。”
“是，是，他是大方。”乐慧在皮制椅面上挪了挪屁股。
“钱是容易赚的吗？想当初，累死累活出一个月海，买件衣服就没了。”
片刻，苏阿妹抽抽鼻子：“什么味道，薰死人了。”
“我喷的香水。”乐慧低声。
“噢，我老啦，容易过敏。”
四人闷头吃菜。薛文瑛不时偷瞧乐慧，小姑娘也是黑脸蛋、窄眼睛，乐慧觉得亲切。
过了会儿，苏阿妹又说：“文锋，那个美凤呢，还联系吗？我对她印象挺好的。”
毛头和乐慧同时放下筷子，你瞪我，我瞪你。薛文瑛呵呵两声，不知乐什么。
回家路上，乐慧问“美凤”是谁。毛头说是前女友，名叫张美凤。
“为什么分手了？”
“性格不合。”
“你也给她买衣服？”
“是的。”
“你也带她下馆子？”
“是的。”
乐慧不说话了。
毛头道：“你和她不一样。”
薛大伟死后，苏阿妹开始迷信土方，甩手、摇头、打鸡血，甚至参加喝尿协会。
苏阿妹说，协会的吴老太喝了一年尿，鼻咽病、妇女病、风湿病，全好了，还能跳绳和爬杆。黄先生是医生，写了多篇喝尿论文，得过荣誉证书，影响甚大。
苏阿妹又说，协会里很多人，除了小孩，全家喝尿。毛头私下问妹妹，文瑛说：“又苦又咸又涩，像苦麦菜汤。”妈妈见她呕吐，让她兑了开水慢慢喝，她喝完直想大便。
苏阿妹坚信，喝尿治好了她长年的坐骨神经痛，饭量大了，头发黑了，精神也好了。她还总结经验：去头去尾，中间最好。早上口味重，晚上口味淡。尿前嚼话梅，尿有酸甜味；尿前食素菜，尿有清香味。苏阿妹喜欢饮牛奶、吃苹果，排出的尿最好喝。
那时，苏阿妹想劝服毛头，被一口拒绝。张美凤则积极响应，到苏家别墅小住的日子里，喝了三天尿。
“其实她喝的是茶，前一晚洗澡时，将茶水藏在浴室里。”毛头告诉乐慧，张美凤眉头不皱，一杯见底，连称好喝。苏阿妹拉住毛头，欢喜道：“薛家有这样的媳妇，是前辈子的福份。”
乐慧想了想，说：“如果为了你，我也愿意喝尿。”
薛大伟临死时，是副插满导管的骨头架子，嚅动的嘴角漏着一挂牙龈血，喊痛的力气也使不起。苏阿妹看到，水液从丈夫肿胀的大腿上渗出。后来告诉毛头，那刻她意识到，死亡，就是皮囊坏了，盛不住东西了。
苏阿妹保护躯壳，像保护一架精密仪器。指甲黑了，舌苔白了，睡不好觉，拉不出屎，都要兴师动众。薛文瑛则相反，用毛头的话讲：她的魂儿早就脱了身体的壳，不知跑哪里去了。
文瑛六岁时，张开双臂，从砖墙上跳下来，摔断一条腿。她一边哭，一边笑：“哥哥，我感觉飞起来了。”
石膏还没拆，文瑛再次跳墙，还在胳膊上绑了硬板纸，剪成翅膀的样子。这一跃，脚彻底跛了，父母将她捆在床上。她折纸鹤玩，五十只一串，让文锋帮忙，挂上天花板。纸鹤迎风转，文瑛拍手笑。
住进别墅，毛头给妹妹买了电脑。文瑛将两大箱连环画搬到地下室，《辛巴达航海》、《阿拉丁神灯》，它们陪伴了她二十年。文瑛无师自通，一头扎入网络世界。
苏阿妹埋怨：“什么破机器，让迷糊人更迷糊。饭不吃，觉不睡，对着屏幕又笑又闹。”
文瑛突然失踪一星期，回来时衣衫破烂，浑身恶臭，倒头就睡，三天三夜唤不醒。苏阿妹盘问，一听什么网友见面，火冒三丈，把电脑砸成稀巴烂。
两个月后，苏阿妹发现不对劲，送女儿一查，发现怀孕了，气得一顿毒打，文瑛哇哇大哭，颠三倒四，说不出所以然。手术后，文瑛躺在床上，拉着苏阿妹的空袖管道：“妈妈，我疼。”苏阿妹强忍住泪：“文瑛，从今以后，妈不许你离开。”
文瑛在空荡荡的别墅里陪母亲，吃饭、睡觉，偶尔参加喝尿协会的活动，甚至接受记者采访。
“你喜欢喝尿吗？”记者问。
文瑛别转身，瞥一眼身后，苏阿妹正满脸焦急地打着手势。文瑛答道：“不喜欢。我只爱看连环画。”
这以后，喝尿协会的活动也没得参加。文瑛在家跑楼梯，三楼跑到一楼，一楼跑回三楼，跑完喘着气，定定地注视窗外。她又将连环画搬出来，躺在被窝里翻看。小册子们掉了封面，缺了页角，文瑛饶有耐心地一本本修补。
某日，文瑛忽然梦魇，脑袋发疼，手脚沉重，持续了二十分钟。醒后跑下楼问苏阿妹：“哥哥怎么了？”
“哥哥很好。”苏阿妹正在切土豆，她停下菜刀。
“那他为啥不来看我们。”
苏阿妹不回答。
“那他为啥不来看我们，他有半年没来了。”
“我正忙着呢。”
文瑛想了想，说：“妈，我知道了，没有飞毯。”
“当然没有。”
“为什么没有？”
“没有就是没有。”苏阿妹有点不耐烦。
第二天清晨，苏阿妹倒垃圾，在楼底发现女儿，裹着白被单，栽在月季丛中。一点外伤都没有，离开得安静彻底。在小卧室的床头，粉红的梳妆镜面上，彩色水笔写着：“没有飞毯”，赤、黄、蓝、绿，四个字，四种颜色。
毛头是在此前一天死的。他被一颗子弹击中，半块头骨飞了出去。
写于2005-7-20
