关于生活
1、你是高二辍学了，据说当时不是家庭原因，也不是学习问题，好像是不大适合学校教育是吧？听说你当时为说服母亲说了一句话，母亲就同意了你离开学校了，什么话威力这么大？
唐棣：我问她想要一个健康儿子，还是个疯儿子？我那个学校环境非常压抑。绝不危言耸听。我本人性格有些孤僻，不大和人接触，也没什么朋友，在那种压力下什么都有可能。我一再声明过我不是一个励志人物。很多人误会了。还有，纠正一下，有一定家庭因素。当时家里供不起我上学。母亲当时跟我说，我要上大学的办法是她要卖房。“因学致贫”的悲惨现状即使不在我身上发生，我也开心不起来。没成绩因素这点，我很得意。
2、你在家写作。起初挺不顺，投向各个杂志社的作品都石沉大海，这个时候是你最艰难最困苦的时候了吧？
唐棣：对于那个时候的我来说，是。我回来干什么？当时愿望当作家。我跟母亲表达过这个愿望。当时，受到的反对，就是说当作家，我没有任何先天的基础培养。咱文化在那儿摆着，比如现在有些孩子四书五经，史记呀都读过，我没有那个。我从不看书，后来到家后恶补，因为我知道我需要这些，而且必须在非常短的时间内，把这些基础化的东西补充好，目的性非常强的阅读其实是挺管用的。我有些理解高考车轮战术了……
3、据了解你走上文学之路之初，反倒比刚开始，遇上更多彷徨、迷茫和孤独。最初的四五年，你还得承受周围人异样的眼光，你是怎么面对的？
唐棣：母亲每天带我到村庄周围的一个小树林遛弯。从来都是在没有人的傍晚阶段，我们才出去。我的目的就是想避开人群，避开村里异样的眼光。因为，当时我回到村里时，说我要当作家，周围人都以为我疯了，没人理解。现在，你也能想象到，不理解的特别多，这孩子是不是有病了？所以，在傍晚时去遛，然后回来。一天放一次风，小村就像监狱似的。
4、这个状态持续多久？
唐棣：我说我现在这样你信么？其实，我现在还有点这个状态。只是，遛弯的地方换了。
5、你在很多场合提到母亲。在那段最困苦的日子，只有她在你身边默默支持，撑起了你对梦想的执着。所以，在你很多作品中总能找到“母亲”这个无比温暖的词语。她没有反对你？在你最困难时，在你投稿无门时。
唐棣：有反对。但更多是支持。我说一个例子。在村庄周围遛弯的时候，那时还没有电子邮件，电脑不发达，需要打印出来到邮局寄。邮费还非常高。大概，每次邮寄都要花四五十块钱。很厚很厚，往邮筒一投，听到咚一声，才感觉心里一块石头落了地。这块石头仅是落地而已。寄出去的信从未回来过。那段时间，母亲说过一句话至今让我感动。所以，你说母亲是一个温暖的词语嘛。我问她你说我写的那么不好么？我妈说肯定是寄丢了！说了好多年寄丢了。
6、很动人的一句话。其实，母亲明白，你也明白，彼此心里都明白。
唐棣：对。不可能寄丢一回，全寄丢了的。她每次都是用这种非常稳定，非常温柔，非常温情的口气说寄丢了。寄丢了他们肯定没看到。是这么一个说法鼓励着我。背着她时，我就想我知道没有丢，还是咱自己写得不够好。于是，努力继续写。所以，很多时候，我强调没有她就没有我，没有她没有肉体的我，也没有精神上的我。等于是母亲给了两个我。不是所有母亲都是这样的。所以，她很伟大。没有她，就没有肉体的我，没有精神的我，或者没有文学的我。
7、母亲的一句“寄丢了”鼓励着你一直在这条路上走。2006年起，你的作品陆续被人接受了。2008年还拍短片获奖。怎么想起拍片的？
唐棣：这是我被更多人知道的原因。我有时想假如我没拍，单凭文字是否可以做到现在这样？我不是说现在这样有多牛。而是我觉得我一方面渴望这种喧嚣，一方面又心怀担忧。我知道我自己的分量和自己的能力范围。拍短片是因为很长一段时间写影评。说了很多次了，下次不回答。每天要看三四部电影。看时，我就有了这想法。
8、很难想象你用个普通DV拍出了《湖畔公路》这样有质感的片。请你说一说怎么筹备的？
唐棣：很多人当初也是这么想的，我不可能拍出来！现在还有一些人说我是“八爪鱼”。我承认我涉足很多领域。但我有我自己的认识。这些领域，其实对我来讲都不陌生，是有联系的。这个拍摄的筹备很简单。有一次聚会，当时，我没有DV，在我印象里能够出影像的只有DV。真正电影用的机器我是不敢想的。正好一个大哥有这个东西，我就借一下。他很支持，让我用，几次来现场看我们玩。很感激他。然后，找几个平时爱看电影的朋友。我就说咱们试一下？其实，他们更多把那次拍摄当作了一次冬游。
9、你没想到有机会与王洛丹主演的《车逝》并列入围电影展吧？
唐棣：没有。我敢拍，但没有想以后。也是因为这次的意外收获，我后来又做了《变调》和《抵达》。完成了“故乡三部曲”，在一个相对完整的表达中结束了。
关于文字
1、记得你在一次采访中说，现在杂志上的小说扫一眼，看作者要说故事了，你就开始烦。大概是这个意思，我没有篡改你的言论吧？
唐棣：希望大家理解。就像我理解很多人为何抛弃了原来的艺术构想，在追求“感人”的同时，也把曾令我惊叹的小说才华殆尽。还好，我现在不烦了，因为不看了。你知道讲故事，就像个古代的说书人，开始时都敲一下惊堂木。他一敲，在我这里基本上就是下课铃响了。我把自己下课总行吧？
2、看过一系列你的小说。作为读者我有个感觉，是你的文字和你的人对不上，无论从语态，还是语段上，甚至到节奏，都好像来自遥远的什么年代。还注意到一些评论，谈到你文字的“涩”，叙述的“涩”。我觉得对于你来说，这或许是一种刻意而为？
唐棣：我很早就听到过这种说法。“刻意”——我觉得从两方面说，一方面是我很高兴的。至少在如今这种评论环境中，有人哪怕是暂时地脱离对小说故事性的咀嚼，有人关注到了文字。还有一个方面是我觉得我目前所做的，无论得失，都是我对文字表示的一个审慎态度。按你说得“涩”来说吧。《老子》里有句话：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”我觉得我对小说有种虔诚的东西。当然，很多人，包括一些小说作者也认为我是不合时宜的。我不管那些，和他们偏向的底层啊、小人物啊、生活艰辛啊不同，我们都是虔诚的。这个时代写小说，尤其短篇本身是件虔诚的事情。我关注另一种，可能更多是文字意蕴上的东西，小说在我是一种“大道”。所以，追求它的过程势必磨损。减少，去修饰，语言上常犯一些“用力过猛”的毛病，我觉得值。说起好小说，我想我们会达成共识，消灭技巧，无技巧的技巧，像孙犁、汪曾祺、海明威、奈保尔他们那种。这样要求我，一个学习者，不晓得是有病，还是他们好心捧我？当很多人只注意到故事时，我关注着文字。小说到底是文字意味。就像我曾经说过一句关于故事的话。你可以不讲故事，但不可以不会讲故事，完全两个概念。
3、现在，很少听见这类表达了。我不说它深刻，你好像很讨厌这种词语。我说它极端。极端的东西对文学有益无害。我想起了帕慕克不晓得为什么？你是不是曾在电台节目里跟人谈过《伊斯坦布尔》？你这些观念与它有联系么？
唐棣：前一个问题基本都回答了。据我看来，帕慕克是一个技巧派。有时，我也会看到他用力过猛的地方，这恰恰证明了人家的才气。当然，我不是说我有才气。
4、你有这样的想法是从何时？我记得你刚开始有很多故事的小说呢，这怎么说，好像什么官场小说、言情小说，青春小说你都写过。
唐棣：我从十七八开始写，那时写小说就是写自己，你说能不青春么？后来，生活出现问题，我就给书商写言情，官场一路文字。我基本都是二手生活。我的材料来自新闻，或者来自书商提供的样本。我记得我写过一个女子监狱题材的，基本都是靠胡编，进而参考一些书商提供的材料。言情相对要简单，无需细节，你早恋过就能写。那时，我基本上是一个星期十万字。每天被编故事折磨。我觉得是自己编得故事败坏了胃口，不赖别人。我觉得短篇小说写的是境界，是需要思考的东西。
5、你觉得当今文学，或者说小说写作的指向是错误的？你具体说说，你的看法吧？
唐棣：这是个人看法。现在的阅读环境很差劲。当然，我指的是“纯文学”或者说文学类差劲。这个词不太好说……我所说的吧，不是一般的文字作品。那些励志书、美文书、故事会是可以普及的大众阅读。作为区别于这些的，有更高追求的作者都很悲壮。这么这样谈文学，谈得我很矛盾。我平常说，不要太进去。你看我一谈，好像我钻进去了。其实，并没有。或许，你觉得我把这些看重了。比如一些外界的看法啊什么的。我这么看，活在人群中，完全不理会外界看法，不现实。只能对环境给自己的影响减小到最小。但还是有影响。
6、的确有这样的情况。“全民阅读”只是一种希望，很难实现。我们身处的时代好像不适合阅读……
唐棣：有个好引导，我想会有改变的。问题在对阅读对象的判断失误。我就住村里，村里人看书？我可以告诉你，我们周围看书的人很少。认字的人都很少。年轻的都在打牌，打工，看书需要一个内心的追求，他们没有。包括我现在去一些学校，老师们除了教科书也不看啊。文学本来就是小众的，任何妄图大众化的想法都有点像盲人摸象。杂志、出版社的引导是乱的。有时，和出版社的朋友聊天，他们把垃圾吵成经典的标榜让我无言。其实，他们是可以做个好的引导的，但是为了利益他们没有。还有，对于“纯文学”写作者来说，更没必要端着一种为人民写作的大架势，像糊弄自己。
7、既然，说到阅读，你个人的阅读情况如何呢？我透过文字判断你的读书量相当惊讶。你在从高中回来，至今读了多少书你统计过么？
唐棣：我读书不多，只是面比较大，小到苍蝇蚂蚁、大到宇宙星际。我读书有个态度也不晓得对不对，我所谓的“蜻蜓点水”和通常说的“浅尝辄止”又不一样……那这么说吧，我不喜欢沉重的东西。
8、你有首诗好像写到这个沉重的问题了？有类似的句子：“在他那儿/一生里一天是幸福的，便够他知足/他早厌恶透了那些繁重的情感/到了这个时候，他说/活得蜻蜓点水最好……叫《希望我是他》？
唐棣：对。其实，我写过很多关于类似的句子。只是忘光了，我是写过就忘的那种人。因为，你说的这首离我比较近，近期写的，要不我刚才差点跟你说这人写得很牛！
9、对不起，忽然想到那句诗。你接着说阅读习惯吧。对了，你对诗歌是什么看法？你写过不少诗，可是你似乎一种回避。
唐棣：我只能算是诗歌的叛逃者。我的坚持在“无诗文”的状态，也就是在不写中。我很久没写过了。但我觉得我看的东西，无论、文论、小说，里面很多句子都可以是诗的。读着读着，暗自成行的事情常有。也许，说不清这种感觉。我在阅读中把别的文字拆解成诗，以告诉自己，我没有离开它。这是我的方式。对诗歌一直不怎么发言，主要是不懂。还有，当下诗歌纷争太多，我也看不明白。你也别问我，我不懂。还有，我越发觉得，诗与形不形成文字、落不落在某本诗歌刊物上，关系不大。在我看来诗是一种人格上的东西。是一个气场，类似人的气场多一些。读书习惯这么说吧。我在老家原来有个很大的画台，经常十几本都打开，放在上面那么看。如果，你看到，那会很唬人。其实，没读进去多少。至今，很少有一本书吸引我彻底读完。不能全赖我，还有一部分书的原因吧？
10、你看的第一本书还记得么？都是去哪里淘书？我觉得你是那种淘书的人。你们都讲个情调。
唐棣：《王羲之草书习字帖》。因为搬家翻出来，所以记得。这是一件很久远的事情。我最早买书都是别人看过的旧书。旧书比新书有温度，有质感……多好听的借口啊！主要是那时也买不起新书，还有新书有很多内容遭到删节。我怎么觉得今天老重复说一些话呢？那几年在家读的书都来自旧书市场。现在，旧书市场搬走了，听说惨淡经营，濒临消失。
11、现在，多久买一次书？量大吗？你好像说过你原来是按麻袋来算数量的，有这事么？
唐棣：我买书不如我妈慷慨。有时，她跟我买书，量就大。我个人拘谨，其实也是怕书。提到旧书市，我很久没去了，很怀念。等天暖了我就去。主要是看看那些卖书的老人，他们就像我以后的样子。
关于艺术
1、你目前涉足很多艺术方面的事情，不如影像方面。你周围人什么看法？你听到过类似的声音么？
唐棣：我没有到该被议论的程度，有人高估我了。
2、据我所知，你拍纪录片、做影像艺术，听说前段“新星星艺术节”，你的摄影作品还入围百位艺术家？
唐棣：这都是我的兴趣。从文字到影响，从动态到静态。我觉得正是因为年纪尚轻，我还可以做更多点。艺术节那事纯粹是玩票。慢慢体会到这个心态对我这种敏感的人来说，至关重要。做些涉及不到得失心的事情，挺舒服。这种“小跨界”使我获得了更广阔的视野。写累了，写没趣了，没必要非苦哈哈写。我不是那种人，但我尊重那种人。很多人都会受到限制。我个人目前受到的限制少。所以，自由些。我觉得对于艺术来说自由是最重要的。
3、我觉得你挺执着的，有想法。那你现在做这么多关于艺术的事，都秉持一个什么观念？
唐棣：是兴趣。与艺术系统还没有发生联系呢。我八年日夜想文字这码事情，再笨也会形成一些个人看法的。艺术在我目前为止，还是有隔膜的。所以，没有艺术观。对了，自由算艺术观么？
4、我们的谈话中，感觉你心态比较好，你介意有人说你在这条路上很坚持么？总感觉你时常抓住一些词语来反对……
唐棣：这是我的毛病！你指哪条路？其实都一样，只是途径不同。坚持是个好词，用我身上有点浪费。我不坚持。我过早喜欢上了随遇而安。
