十年的时间过的真快，像浮云覆盖蓝天，像流水拍打河岸，一转眼。一转眼消失的都消失了，似乎从来就没有存在过。那么多人从我身边走过，走过了，就不回来了。我常常这样想，其实我何尝不是这样，从别人的身边走过去了。有的人走在我的前面，有的人走在我的后面，而我不过是其中的一个，我走在了中间。想起那一年，我做第一期《或者》民间诗刊的时候，还配制过一张精致的书签，上面赫然有你的名字，如今似乎是句谶言，不忍去看。轻轻从书架上抽出一本，翻开书，它静静地躺在第38页上，沉稳，安详，却散发着说不出来的旧日的光芒。我有点恍惚，在这个冬天的下午。
我反复阅读你的诗歌。《一九九六年的奔丧》、《先烈》、《在希望的田野上》……翻开书，又合上它。我想，应该为你写些什么，但是，却不知道如何去写。今天的武汉，刚刚度过小寒，阳光灿烂，刺目且温暖，楼下的孩子们在大声欢笑，奔跑，有一丝寒风轻轻吹过楼顶，我坐在阳台上发呆，这是和当年一样的冬天，正好也是这几天，正好是我们在上海滩相遇的日子。
其实我真的不相信命运，当年我们似乎也热烈地讨论过这个话题。上海的暮色，轻薄又散淡，你背着挎包，匆忙从宁波而来。我已经忘记了，是在坐着喝茶，还是围着抽烟。好多人在我们身边走来走去，有朵朵，有木头，有能人，有匪君子，还有叶想，还有弥赛亚？哲别？刘春？你应该原谅我的记性不好，因为你的记性也不好。那天晚上你是住在哪里我也记不清楚了。我本来是和北京来的宁肯住一个房间的。我们好像在下午的时候，还在那房间里说过话。后来安妮宝贝来过，她刚刚从西藏下来，扎着小小的辫子，你还说，黑黑的啊，小辫子挺好看。然后我们就去喝酒，似乎天已经黑了，路上到处都是车。应该是在这个大拐弯，那个小拐弯好多次之后，到了一个转角处，二楼的餐厅，人好多啊，我们都不认识。
我们抽烟、喝酒、大声说话。还有人站在椅子上念你的诗歌，“走吧，走吧，把车帘拉上；私奔的路上，穷山恶水，都是风景”。上海的夜晚灯火阑珊，美是美的，却无法和我们的诗歌媲美。你张大了嘴巴傻笑，指点着空酒瓶说，其实可以写的更好，它不那么口语，太乡绅了……
我可以肯定你没有醉，醉的是南京来的木头。是我们一起把他扛回宾馆的你记得吧，你肯定忘记了，后来木头睡在我的床上。多年以后，宁肯还在问，嗯，小引，我第二天看见的是另外一个小引，难道一个人一夜之间，就长变了？我想起来了，肯定是木头睡在了我的房间，可是，我睡到哪里去了。
再一次的见面，已经到了2004年。那一年的秋天，我去江南游历。到了江南，怎么能不去宁波，怎么能不去见见你。你一定记得，是商略带我去的。从杭州坐长途汽车，好几个小时的路程。秋天的江南，寂寥开阔，小山坡，小池塘，穿黑衣服的小妇人，蹲在河边。青青的树丛，秀气又挺拔，一点也不像你的诗。
过绍兴，过上虞，过余姚，你是余姚人。宁波，多好的城市，有天一阁婉转而曲折的楼廊，有骈列舒张，横绝天表的四明山，雪窦寺。当然，主要是有了你，这个城市才更显诗歌。
那天，你带我们去吃海鲜。你说：“我们刚刚才过了开渔节，我们吃海鲜去，在灵桥那头”。这难道就是我们不相信的命运？我当时就问过你，灵桥是什么桥？听起来很死亡，有点凄凉的感觉，我对你说，这让我想起起天一阁里的钱绣芸，那个在昏暗的红灯笼下用丝线绣芸草的姑娘，绣了几百本，那些温暖的，绸纸的，怀旧的，伤心的灯笼挂的满街都是。你可能真的忘记了，不过同行的商略、海燕、江南梅、小箭和艾先，一定记得。
第二天清晨，我们离开你家的时候，小箭还是艾先顺了你两本书走。这事情我是后来听他们交待的。你不会有意见，我知道，你是一个豪爽的兄弟。
你看，现在又是黄昏了。我坐在阳台上读你的诗。山川万里，暮色沉沉，阳光一落下去，楚地就显多云。外头凉了，寒鸦四散飞开，这毕竟是冬季的黄昏，有点像你的诗，一九九六年的奔丧，还在继续。人生几何，去日苦多，我的手机上还存着你的电话号码，名字是“李峰，江南篱笆”。我想我会一直存着它，就好像那个冬季，从来就没有过完过，就好像你，从来就没有离开过。
2010/1/8
