一九五二年
人民政府贴出告示
说人民币就要发行
有旧钞票的
赶快去兑换
我爷爷在上海学生意
连忙回到乡下
可我的曾祖母
却怎么也不相信
她说钱怎么也会过时
还怀疑我爷爷不安好心
后来好几箱的钱啊
都糊了屋顶
我曾祖母整天仰着头
直到1988年中风死去
祖国和单人床
东到崇明岛，西到帕米尔高原
北到漠河，南到南沙群岛
这是我伟大的祖国
面积960万平方公里
东到墙壁，西到书架
北到衣橱，南到床头柜
这是我的单人床
面积3平方米
经简单计算
可以得出结论
在祖国的大地上
可以摆放
32000亿张
这样的单人床
海鳗
去年除夕
我抱着一箱
单位发的海鳗
上了前往余姚的火车
空调一开
冰块就化了
水从纸箱里流了出来
我只好抱着它们
来到了车厢的连接处
然后我就看见了
五六条细细的尾巴
从纸箱的缺口处
溜了出来
在除夕夜的空调列车上
它们居然
苏醒了
烈士
一九四一年秋天
在国立余姚中学读书的黄明
把两只破草鞋
挂在了操场的膏药旗上
然后连夜上四明山
参加了三五支队
第二年夏天
他被叛徒出卖
在鬼子的狼狗训练场上牺牲
解放后
政府以他的名字
命名了一个乡
一九九八年
余姚撤乡并镇
黄明乡从地图上消失
五一香烟
一个微胖的青年妇女
两脚不丁不八
双手高举过头顶
擎着好大一捆金黄的麦子
旁边那男子穿着工装裤
向前方伸着左手
踌躇满志
这就是五一牌香烟
宁波历史最悠久的香烟
我爸爸结婚时分的香烟
我奶奶去世时嘴上叼着的香烟
现在它还有一句很好听的广告语
“劳动创造未来”
