23日。
到银杏乡，遇叶挺独立团，团长刘豫。这个将门之后在接受我采访时用“连滚带爬”四个字来形容绵虒至映秀这条生死线上的行走。其实他言谈间一直有笑容，“铁军面前无困难，困难面前有铁军”。独立团有2000多人，约1500人从河南赶来抗震救灾。16至18日，3天和师部失去联系。兵马未动，粮草先行，然而因路险事急，不得不轻装出发，两天的口粮要吃两到三倍的时间，补给困难外加对灾民的救助，官兵唯有整天喝粥，有人一个星期没有接大便。
中午，随小分队去东界脑村清水驿组清理废墟，并把埋压在废墟中的腊肉搜找出来。组长梁桂霞手里拿着儿子的小学毕业证、老公的奖状以及近两百张照片，这些都是才从废墟中扒出来的，但就是找不到她和爱人的结婚照。
有一个26岁的小伙子，面色黝黑，话极少。去年11月建好两层小楼，12月结婚。住了才半年，楼便被震毁。当天他在外打工，美丽的妻子被砸死。第二天赶回，哭着将妻子下葬，冒着余震跑进屋找出户口本，却没有发现结婚证。妻子娘家在安岳，已有人带口信过去。他打算安置好自己的母亲（父亲已去世多年）就去看望岳父岳母。新娘子是羌族，遇难时不过20岁，且已有身孕。等待着新郎倌的是6万元欠债，是久远的悲伤。不知为什么，我比在路上听到有的家庭遭受“灭门”之灾还要痛心。
清水驿一处废墟旁圈有一大群猪，老马说，这是我们沿途看到最富的人家了。不过当我在和村民聊天时才得知，这是震后清水驿所剩所有的猪，还有一些砸死或走失了。
猪也会遇难。我数了两遍，共16头，一水儿的白色，沿着废墟有了同一个家。
24日。
叶挺独立团战士的风纪可能是沿途所见最好的，但一大早还是听到首长在训话。我就是在这时起床的。
余震。出发，和阿坝藏族羌族自治州防震减灾局副局长徐吉廷同行，汶川便属于阿坝州。昨夜，他关于地震的一些说法，我并不满意，但一想到这位老先生要往返银杏-映秀，尤其是要攀爬豆芽坪附近几乎直上直下的峭壁，我对这么一个人在灾难面前的勇气便有了一种敬意。当天还遇到了汶川县副县长钱毓林，他说自己把暂时负责的每一个乡镇村寨都走到了，我对这话本能地有所怀疑，但他毫不起眼的穿着和满是尘土的皮鞋给了我一丝安慰。
居然，在清水驿附近遇到了方成龙，贵州人，布依族，81年生，已往返于汶川-绵虒-银杏-映秀这条生死线达3次。途中便有人向我们讲起这名志愿者，还有人以为他失踪了呢，他的声音急促、决然：“我永远不会失踪的！”一路走下来，他帮助受灾民众传递口信、运送物资，还背一个名叫冯伟的受伤士兵走了好几里险路。像他这样的志愿者还有不少，譬如一个成都的高中教师和大二学生便很可敬，只惜未记下他们的名字和联系方式。
又行进一里，对面山坡发生长达近一个小时的滑坡，大大小小的石头呼啸，烟土弥漫。再向前是麻羊站，遇到几名雅安人，架高压线的，其中一个地震当时紧跑慢跑爬上了高压线的铁塔，且幸好铁塔未垮，得以生还。他们早已回到了老家，此番是专程回来祭奠4个死难亲友的，几炷香在燃，一堆纸在烧，透过烟雾可以看到遥遥的河对面的铁塔。像他们这样几百里冒险寻亲的人同样不少，遗体要么找不到，要么找到了却无法运回，只得简单处理一下，做个记号，以待来日能魂归故里。
10：45，豆芽坪村。房子倒了部分，一个老汉从帐篷里走出，倒水给我们喝。近旁100多蜂箱，安然，嗡嗡叫。不知甘甜的蜂蜜几时酿好，不知老汉的淡然究竟意味着什么。
向前每走一步，都可闻到尸体腐臭的味道，一路上类似情形颇多，以此处为甚。无言，加快步子。一抬头，前路正石飞尘扬。
人越聚越多，终究还是要过这个坎！在飞石的间隙，一小队一小队的人奔过。乱石阵之后是石土相混的山，陡极，被认为是从汶川至映秀最危险的地方，80度（其实一路上类似的坡度还有）。
一个汉子满头大汗，坦着胸，一边掏烟一边道：我们是“农民铁军”！
是的，一路上所见最多的便是铁军，如真正属于铁军的叶挺独立团，也有特种大队等，很多战士是89、90年出生的，一脸稚嫩，却在直面考验了，很多休婚假的小伙子赶了回来，更有退伍多年的战士自愿归队，随军救灾。是伤是亡，在所不惜，真要问个为什么，大多会对我说，谁叫你穿了这身衣服？还有更直白的：抛开天职不讲，做一个人就要积点德吧。
过了这个峭壁再翻过一座山，空旷处坐了数十人，几乎全是沙坪关的村民。作为农民铁军，他们的组成和心态更复杂。两天前还在为我们过索道忙碌的当地青年男女，次日便成为了逃难者，甚至赶过了我们的步子。家破，人亡，村毁，心乱，他门背井离乡，就像暂不知晓村中老幼伤病被直升飞机转往具体何处一样，他们对自己的命运也并不明了。
不约而同，大家休息了很久才上路，映秀在望。
5．25-今：都江堰-成都-上海
看不见的遗体
28日，收到特种大队冯旭东的短信：沙坪关、一碗水、兴文坪村的老弱幼和愿走的村民都被直升机接走了，银杏乡所有愿走的人都走了，目前只有桃关、兴文坪、东界脑有少数人，保重！
离开。另一种远走他乡。
半座山垮塌下来，一辆辆呼啸的货车轿车瞬间惨毁途中，远远地看就像大山的一个玩具，而人就在其中……你不在现场便难以真正理解这一切的险恶与悲惨。
石头像刀割过一样锋利，大地也在悲痛之中。
“夺命的是建筑物，而不是地震”，不过到底还是有令人欣慰的：一些学校已经复课了。
余震不断，比余震更长久的是生活。
临行前被一个女孩叮嘱：善待血与泪，少拍。
回想这一路，面对许许多多受伤的人，我均不曾举起相机，甚至不是不忍，只是无言。时间原因，绝少见到遇难者。如若说从未见到亦是不确的，汹涌的岷江中曾漂过膨胀变形的尸体，譬如在一碗水村，同行的老马便看得真切。此刻，我庆幸自己的视力不太好。在映秀，更是看到两个“迷彩”扛着包裹好的遇难者远远走来，静静走去。
面目全非的国道周遭，废墟前后，巨石上下，每隔一段便会有腐臭之味袭来。看不见尸体，看不见面容，仅仅是这异味。一个生命就这样化作一阵异味。
他们是看不见的，然就在你的前后左右，甚至脚下。无，大于有。
无论谁死了，都是我们自己生命的一部分在死去。
有一张照片，同行的老马所拍：“计划生育协会”，一个直指生命的所在。而今房毁屋塌，还算完整的竟是那牌匾。一派凌乱中，军用水壶齐齐整整，幸存者和行动均在镜头之外。
远处，更远处，是穿行在汶川-映秀这一生死线上的志愿者，是或行或止的灾区民众。
死者回归尘土，生者开始仰望。
成都-汶川-映秀……这十日，我所做的近乎零，却切身看到了川蜀大地裂缝之深之长，以及一个个魂灵是如何在劫难中默默修复。
永远的，天地不仁。
永远迟到的，以人为本。
2008 5 29
