一座巨大的、有着圆屋顶的房子里有2999个座位。屋顶的中央垂下一条长长的锁链，锁链的尽头是一具硕大的蜡烛灯。一共有24根蜡烛放在24座银烛台上。黑房子的墙壁还挂了无数的壁灯。
2999个座位前有一个半月型的舞台。舞台上还有一间敞开的房子：床、梳妆台、两个床头柜、一幅蒙克的画。还有一扇窗。
床上躺了一个人，盖着白色的棉被。从最后一排看过去，只看见黑发。
时钟的声音响起，滴答滴答.....四周的壁灯都灭了。
甲：很久没有谈论死亡了，圣人说，不知生，焉知死。可我觉得，人要对死有透彻的视觉，才能知道生命是什么。
乙：上次，你谈自杀，人人都不愉快。
甲：不谈死亡，能谈什么？死亡，是一切的基础。能绕开吗？它涉及的是当下......
乙：你觉得对面的女人有性经验吗？
甲：看起来像有的样子，只是，她若没有孩子，怎么能确定答案呢？
乙：既然如此，我们还谈什么死亡？
甲：......
乙：这世界上有什么事物是能够认识的吗？只有感觉。只有混乱的、互相肉搏的思想。你还记得我们的曾外祖母吗？
甲：记得。我们还没懂事，她就已经离去了。那是我们生命中第一次遭遇死亡，不是吗？
乙：其实，我们并没有遭遇，那不是我们的遭遇。她因为什么而死的，怎么死的，死之前是什么样子的，我们一无所知。我们只见过她一面，那一年，我们六岁不到。曾外祖母的牙齿都掉光了。我们和族人一起，浩浩荡荡去看她。轮到我们说话时，开口就对曾外祖母说，婆婆，你把嘴张开好吗。
甲：是啊，大家都笑了。母亲在一旁解释，她想看外婆没有牙齿的样子。
乙：嗯，我们记忆中的曾外祖母是活生生的，没有牙齿，笑起来，皮肤起皱，一层一层，像岩石的纹理。冷冰冰。曾外祖母的死亡和我们没关系，不是我们生命中的体验。
甲：那它算是母亲的体验吧。我记得妈妈曾经说过，曾外祖母走的前一个晚上，她梦见她了。梦见小时候在她家生活的情形。妈妈的童年岁月都在曾外祖母家度过，因为家里吃饭的人太多，外婆照顾不过来，那时候，外公在林场里，长年不回。
乙：一个人的童年就铸造了一个人的生命里潜伏的情感密码。如果没有那段相依为命的岁月，母亲怎么会在千里之外感知到曾外祖母的离世？
甲：是啊，当时曾外祖母病重，无人告知母亲，都知道她们之间感情深厚。她们之间神秘的联系，真让人困惑。那个梦，就是曾外祖母最后的告别。
乙：在梦里告别，就像我们俩一样。
甲：我们不仅在梦里告别，我们还在梦里相聚呢。
乙：那是最隐秘的场所，对不对？
甲：适合地下党接触、情人幽会、买凶杀人......
乙：这听起来，有点像博尔赫斯的情节。
甲：博尔赫斯？嗯，是我喜欢的小说家。我不喜欢海明威，也不喜欢卡佛。
乙：我也不喜欢。
甲：说回死亡吧。一个人死了，也是让死者很头痛的问题-----这追悼会怎么开，请谁，要向大家公布死因，还有死前的一切经过，要向人们开放这个人的所有信息，包括主要社会关系等。我一想到这些问题，我就宁愿不死了。
乙：是，这些问题确实很恼人，如果死者不谨慎，死在一次出轨现场，就更糟糕了。还记得电影《雏菊》吗？
甲：记得。真是叫人尴尬。所以，情人幽会时，最需考虑的问题不是隐秘，而是安全。死亡，将是一个不请自来的导演，不管两人的剧本原来怎么写，到头来都成了肥皂剧。
乙：我一直想拍这样的电影：一次爱情的探险由于死亡而转为一场闹剧。多么具有质感的偷情啊。
甲：死亡这件让人不甚愉快的事，最让死者烦恼和尴尬的，是它意味着必须去面对一次人生的总结会。每年的工作总结已让人无比厌烦了，死了以后，还要总结，而且，你无法自己去润色，让这份总结看起来很丰满，很光泽。
乙：是。而那些在你的遗像前鞠躬的人，心里有可能正在偷笑，这家伙，总算死了。
甲：我宁愿它是一次无人出席的，嗯，盛会。成为视线焦点向来让人不自在，更何况，还是以一幅遗像的形式出现！我如何保证我的衣服都烫得整整齐齐，脸色看起来还不错？我能信任那个入殓师的手艺吗？想到这些，让人躺在棺材里都不得安生。
乙：那是你绕不过去的。活在文明社会里，就意味着，许多自然现象都不以自然的形式发生，而是必须通过仪式来确认它的存在。
甲：你什么意思？难道，如果我不举办一个葬礼，我就不曾死亡吗？即使我的肉体已在某处腐烂？
乙：如果你不举办一个葬礼，那意味着，你压根没有存在过。既然，不曾存在，又何来的消失，也就是死亡呢？
甲：太野蛮了。既然，葬礼不可回避，那么我得亲自操办自己的葬礼，不能假手于人。
乙：这些话题真是乏味透顶了。亲爱的，让我们来聊聊爱情吧。
甲：我不关心什么爱情。
乙：你说谎！没有一个女人不关心爱情。
甲：爱情是很耗精力的，我这几年都不怎么运动，不具备进行一场爱情的体质。脉搏太慢，肌肉无力，情绪过于稳定。
乙：只是谈一谈，不会耗费你多少精力。讲讲你曾经爱过的那些人。
甲：我还不曾真正恋爱过。
乙：矫情的女人。所有的女人都这么矫情，无论爱过多少回，依然觉得自己的心是一块不曾开垦的处女地。
甲：你只是活着一个虚构的世界里的幽灵，与我在梦里相会，你怎能懂什么是爱情，或者矫情？
乙：我们的身份证是一样的。在这第二层空间里，时间被乘以N次方，我拥有足够漫长的时间在实验里观察它们。
甲：既然如此，你还浪费时间和我谈什么爱情！一切不过是自私的基因为更好地进化而做出的理性选择。若果，你感到伤痛和失去，并非意味着你失去爱情。只是意味着你的吗啡量不够。
乙：赤身裸体的时候不能照镜子，对吧？
甲：是的，不能照镜子。事实上，这世界上就不该有镜子的存在。它们喜欢收集荒诞和丑陋，极其邪恶。
乙：你最害怕什么？
甲：我最害怕，某一天醒来，看着镜子，忘记了自己是谁。
乙：别害怕，那个你不认得的人，是我。而我，是不会伤害你的。
甲：你真的不会伤害我吗？
乙：不会。
甲：那么，那些自杀的人又是怎么死的呢？
乙：又回到死亡的话题上了。
甲：你看，我就告诉过你，这是一个绕不过去的话题。
两人轻轻地叹息，默然相对。乙抬起头来，看了窗外一眼，说：天亮了，我们说再见吧。
甲：再见。
公鸡啼叫的声音传来，房子里所有的壁灯都亮了。不知道哪里来的一阵风，让白色的窗帘飘起。“猫呜”，一只长毛的灰色挪威森林猫轻轻跃起，跳到窗台上，接着，转眼间，消失于漆黑里。
