所谓爱情—评电影《苏州河》
如果，这是关于爱情的电影，那么这爱情，像苏州河上的泡沫，混浊不清，暧昧不明。
美人鱼的出现，让故事平添了淡淡的童话色彩，而童话的特征，是非真实的。
在这93分钟影像时间里，“我”所讲述的一切都有说谎的可能，至于真伪的判断，那明显不是娄烨所承诺的。
即使是生活，也是真伪难辨的，何况电影。
让我最感兴趣的，并非故事本身。尽管，这个故事与西班牙导演阿莫多瓦所热衷的小报性质的、奇闻轶事的故事风格有着一定程度的相似性。
马达，一个送快递的男人，和他的绑架对象牡丹谈恋爱了。在绑架那天后，牡丹愤而跳河，自始失踪多年。马达也随之失踪多年，多年后，又回到这个城市，依然寻找牡丹，并遇上和牡丹长相酷似的美美。美美和“我”的关系因为马达的介入而出现危机，在“我”教训了一通马达后，马达离开美美，并最终找到牡丹。两人久别重逢，却因喝酒过度失足掉入苏州河，同时死亡。最后，美美离开了这个城市，而“我”决定留守并等候下一次的爱情。
电影的叙事才是我感兴趣的地方。从故事内在的时空关系、剪接效果、还有叙事者身份的不确定等形式来看，电影一直借由随意的镜头刻意地营造一种梦呓般的叙事效果。
电影一开始，以“我”的目光所及，摇晃的镜头扫过肮脏、暧昧、藏污纳垢的苏州河，远处，隐现着东方明珠之塔。繁华、现代与落后、破旧互相交映。相比于苏州河，明珠塔更像上海的身份证。在人们的印象里，它才更像上海真实的面孔，而苏州河，竟似一个不明外来物，无端介入这个城市里。跳接的剪辑，变换的节奏，各种不存在逻辑性关联的事物特写：老女人呆滞的脸、桥上的恋人、只有骨架的空楼、河上的运输者，河岸的破旧建筑物.......“我”的视觉，也是导演的视觉，力图捕捉一切赋予苏州河特征的事物，让这个特殊的空间自成一格。又在那远远的明珠塔对比下，利用剪辑手段和“我”空乏无力的旁白，营造出一种现实的扭曲感，如“我”所说：“别信我，我在撒谎”。也许，我们眼前所看到的一切，只是一场梦境。“我”从一开始，便虚构了一切。
这真伪难辨的故事是由这么一个时态顺序搭建而成的，而这其中的错综复杂也加强了故事的不确定和非真实感：我的现在时；我和美美的过去时；我和美美的现在进行时；马达和牡丹的过去时；马达和我和美美的过去并穿插着现在进行时；马达和我和美美的现在进行时，马达和牡丹的现在进行完成时；我和美美的现在进行时。
这些时空的互相穿插，导致了观众无法肯定，所有这些事件，哪个先，哪个后？
“我”从一开始便说到苏州河上的种种传说，包括美人鱼的出现，和殉情男女。而马达和牡丹之死却是后来所发生的事件.....那个大雨滂沱，美美换衣服离开“我”的一刻是理清这所有混乱时空的关键吗？
我已无意于与导演较真，因为导演并无意于给我们讲述一个滴水不漏的故事，甚至，这个故事是否真的发生于“我”所生活的城市，还是纯粹由“我”所虚构、为了糊弄依然对爱情存有幻想的美美都无法确定。
至于爱情，也是面目不清的，如那个一直藏在镜头后面的“我”，存在着，可谁也无法确定它长什么样子。
牡丹和马达是爱情吗？是爱情，为何要绑架呢？假若不是，又为何苦苦追寻多年呢？这个追寻让美美神往，是的，在一个女人看来，爱情从来只是形式。
因此，牡丹要跳落苏州河。当爱情遭受灭顶之灾时，需要某些仪式来宣告它的死亡，而跳河，尤其跳落苏州河倒是一个不错的选择。可惜，美人鱼的传说显得不合时宜，尽管是多年以前，时间不确定的年代，也不至于逃离九十年代吧，还有少女相信美人鱼的爱情，这能糊弄谁呢，这线索只能让我们对导演的成长年代深信不疑。
而“我”和美美在街头漫步时那首“夜上海，夜上海”也只能说明导演有着某种怀旧情绪，而且很任性的将这情绪带到电影里，这一点倒是和阿莫多瓦也有几分相似的。回归到爱情的主题上：周迅所饰演的风尘女子形神俱备，很难让人相信爱情会在她的身上降临。
可是，爱情难道还需要什么附加条件吗？导演也许就想让我们提出这个问题，而答案，早就为我们准备好了：“两个不相识的人坐在一起，然后呢？然后，当然是爱情。”
这是“我”在淡淡叙述马达和牡丹的故事时所说的话，大概，可作为这部关于爱情的电影的一个小注脚吧。
2006年4月21日
