一切似乎都没什么变化，包括外婆的脸，依然黝黑，阡陌纵横。我却分明拥有不一样的感受，从踏上码头的那一刻起。
我的记忆里，有许多关于老家的画面。挨挤的渔船、腥骚的海风、密密麻麻的海螺、泥泞的街道、八十年代小商店、邓丽君歌曲、大榕树和属于闽南语系的黎话、睡在榕树下摇蒲扇纳凉的乡亲们。
17岁那年，我曾回过老家。自此，她就是这么恒定的一幅面孔。
我母亲读书的小学依然健在，表姐当年谈恋爱的情人码头，此刻也在召唤不少恋爱中的情人。
外公过身后，外婆一直独居，守着祖屋。祖屋已经历了三十多年的风雨，早已残破，前院的番石榴树不知道什么时候被砍掉了，只留下黄皮果和芒果各一棵。六岁那年随母亲归宁，每天破晓，屋里所有人仍在睡梦中时，我已经爬上了那棵高大的番石榴树，坐在粗大的树干上，吃着半生不熟的番石榴，脚丫子在半空轻微摇摆，天空是紫色的，晦暗，公鸡啼叫的声音此起彼伏。
后院我并不喜欢去，其实它也不大，种的果树就更多了，包括芭蕉。外婆养的鸡也在那里面，人一进去，就闹腾得很。但我还是觉得后院有种说不清的冷清，不愿意独自在里面待着。也许，是小时候一次顽劣所留下的阴影，挥之不去。
随母亲一起归宁的，还有四岁的弟弟。有天黄昏，大家都吃过饭了，站在家门口聊天。我在一旁无所事事，听久了大人们莫名其妙的对话，甚是烦闷焦躁。黎话，和大多数欠发达地区的方言一样，有不少词汇的发音高亢，两个人聊得起劲时，外人会以为他们在吵架。我小时候就常有类似的担忧，听到母亲提高八度说话时，就以为她在和人争论，心里极不痛快。那个黄昏，一是烦躁，二是长时间被冷落，我以身体语言表达了自己的不满。母亲向外婆阿姨们翻译了我的情绪，却没有换来同情的目光，只见她们嘀嘀咕咕说着什么，又指了指被我妈抱在怀里正舒服地吃糖的弟弟。我一下子就怒了，从地上捡了块小小石子扔向那享福的家伙。不幸，没命中目标，倒砸到外婆额上了。
心倏的一慌，这可得了，我拔腿就跑。大人在后面也紧追，可没我跑得快。村子里的房子一栋连着一栋，生出许多交错的巷子，犹如迷宫，我迅速消失于大人的视线。可是，没过多久，天就黑了，我回老家没几天，对当地还很陌生，不敢再跑远，只是徘徊在某家人的后院边上。彼时，一棵颇壮大的香蕉树探了出来，而月亮当空挂，蛙鸣虫叫之声四起，分外寂寞。我母亲、外婆和阿姨们呼唤我的声音隐隐传来。我却觉得无比厌恶，对她们的呼唤置之不理，依然在那个漆黑的小巷里流连着，直到一条黑狗不知道哪里窜出来。
只好落荒而逃，摸索着原路回家去，快到时又故意避开前门的路，悄悄转到院后。一个人在后院边待了许久，磨蹭着，既想回家，却又不敢回家。因为，外公就坐在前院里抽水烟，那是他每天晚饭后的必然要做的事情，是他唯一的爱好。
知道外公在院子里，我迟迟不敢进门，宁愿在后院的墙下蹲着，忍受着蚊子的滋扰和饶舌的蟾蜍。月光，那一晚的月光很明亮，仿佛也在看着我，笑意盈盈。后来，终于耐不住那噬人的落寞，只能硬着头皮、蹑手蹑脚的顺着墙根摸回去，一边走，一边心里默念：看不见看不见。
自欺欺人终究于事无补，他老人家就坐在屋前的台阶上，沉默的身影像一座墙。水烟袅袅。看见我鬼鬼祟祟的样子，他连头都没有抬，只说了一句：又做错事了？我不吭声，疾步回房里。
母亲已经在房里了，她丝毫不提石子的事情，只是问我刚才跑哪里去了，说大家四处找不着，很着急，尤其是外婆，还骂小姨大姨了。我憋了半天，对母亲说：“妈，明天我们就回家吧，不要待这里了。”我妈扑嗤一声笑了出来。我们当时辗转水陆两路，好不容易才回到家两天。她问我为什么想回家了？我皱着眉头，轻轻地说，我讨厌阿姨。我想起来，就是因为她在那里吃吃的笑，才让我恼羞成怒扔石子的。拗不过我执意要回去，我妈就哄我，好，好，我们明天就走。
次日，天还没亮，我就爬上院子里矮小的那株番石榴树上，又在摇晃我无忧无虑的童年时光。昨夜的不愉快早烟消云散，仿佛事情从来没发生过一样。
这件事后来被她们一再提起，作为我的“落魄事迹”，从此在故乡流传着。
写于2008年10月
