上个月在香港看了全版《色，戒》，走出影院，大脑塞得满满，茫然失措失语。近日内地放映删节本，看到海内外五花八门的评论都汇拢来：有人骂它是民族虚无主义的“汉奸电影”；有人却说它是表现男女因性生情的心理电影；有人看出它表达了一个男人的“中年危机”；有人觉得它的主角不是人，而是旧上海；有人认为电影“背叛”了张爱玲，背叛的效果很好；有的则相反，认为背叛的效果差极，尤其是女主角的选择完全背离了张爱玲的设计；有人认为床戏无助于叙事的深入；有人则说床戏是影片意义得以展开的核心……尽管艾科有言：“艺术品是一种根本上含混的信息，即多种所指共处于一种能指之中”，但是一个外表中规中矩的电影却被看出如此风马牛不相及的“所指”，还是令人吃惊。忍受不了判断悬空之感，我只好再度钻进影院。这一遍，倒使我得出个斩钉截铁的结论：《色，戒》是一部秉心纯正、微言大义的杰作。
“大义”者何？恐怕和中国传统的“大义”指向截然相反。这是一个只有冷静超越本土语境的宏大阴影、又无时不对这阴影的杀伤力深怀关切的导演，才能领悟和呈现的“大义”。它表面上似乎是以男女情色消解国族大义，其内里，则是既质疑将国族大义无条件置于个体生命之上的道德逻辑（所谓“为达道德之目的可用不道德之手段”），又剖析了任何一种作为最高律令的庞然大物（影片中，“庞然大物”既现身为易先生所寄身的血腥残酷的汪伪特务机关，又体现为王佳芝所投身的以正义为目标却冷酷无情的间谍组织）对“人”的戕害。影片周密从容的叙事、心态迷离的人物、意味深长的细节和幽暗苍凉的色调，都是在此思想底色之下徐徐展开的。它在发出“每个人都是历史之人质”的喟叹同时，也涂抹出“人性救赎”的亮色。如果我们无视影片张扬人性、反整体主义的潜主题，很可能无法完整领会李安的这部电影。
和李安电影里家国政治与男女之情的双向互动不同，张爱玲的小说《色，戒》，家国政治着着实实只是一个隐约的衬景，王佳芝和易先生在此种衬景下本能的“性心理”与“情心理”，才是小说真正的核心。张爱玲天性孤绝，家国变故、意识形态只能从外部影响她，却是一点也进入不了她的内心；她笔下的人性，也是有利害无善恶、不具道德情感维度的灰色地带，《色，戒》就是张爱玲在这灰色地带中，对家国与人性双重的绝望与绝情。电影故事未改，但主题却一变而为“人性的救赎”，却是李安对张爱玲原作的根本背叛。
在影片最后，王佳芝为了那点飘忽不定的“爱”，不惜背叛大义和组织；易先生却是为汉奸政权和自己的生存，不惜背叛自己那点飘忽不定的“爱”。如此残酷结局，何谈“人性救赎”？
恐怕需要影片的点滴细节来证明。在这部有着福楼拜式严谨的电影中，王佳芝一开始就和信念明确的热血青年邝裕民、赖秀金们不同，她被设计成一个敏感真纯（张爱玲的王佳芝却几乎是不带感情的）、身世飘零、被动承受大时代的女子，她因为对邝裕民的爱慕之情，参与了热血青年们的间谍暗杀计划。她对易先生的感觉，从开始的接触就埋下了“动摇”的因子——第一次见面，王佳芝回到公寓，和邝裕民们淡淡地说：“他和我想象的不太一样。”（和想象的恶人形象不太一样。）在香港和上海的寂静无人的餐馆，虽然王佳芝只是做戏地说些寂寞女人的家常，易先生只是将信将疑地半吐心曲，但是从二人对视的眼波里，已埋下“大义除奸”的使命和“异性相吸”的天性之间微妙的交战。之后，就是内地观众无缘得见的激情戏。其实，三场激情戏虽足够“劲爆”，却并不令人沉迷，它们是表现人物内心之扭曲痛苦的核心段落：窗外是警犬、侍卫与枪林，杀机四伏的寒秋；室内，是两个囚禁在对立使命中的孤独男女，以接近身体极限的交欢，来忘却孤独和恐惧，发泄寒冷和绝望，体会存在的真实。害怕国人看完“学坏”的大人先生们可以放心了：此处的“性”毫无色情撩拨之用，相反，我倒是觉得它太苦痛骇人，如在第三场里稍加暖色，也许能更好完成二人因“性”生“情”的递进。
在“男特务头子”和“女间谍刺客”的人性触角渐渐舒张之际，各自投身的组织却日见其冷酷非人的气息：街头喋血，刑讯枪杀，是易先生操控的特务组织的“杰作”；将牺牲个体的一切（包括王佳芝的贞操和青春，以及邝裕民们的生命与自由）视作必要的代价，却不必对个体负责，是王佳芝投身的间谍组织的“原则”。深爱王佳芝的邝裕民对她保证道：“我不会让你受到伤害的！”但是他的保证，在上级吴先生面前立刻化作虚妄——组织是不会考虑王佳芝的安危的。组织不是王佳芝身心的归宿。
由如此内外因素的交相铺垫，才会有王佳芝在接过易先生温柔赠予的那一枚华丽钻戒时，在看到他温柔的目光、听到他温情的话语时，抖然升起的足以背叛自身使命的“爱”。值得注意的是放走易先生之后的细节：王佳芝跑到街上，坐上三轮车。车夫问她去哪，她说“福开森路”——那是易先生给她置办的公寓。车夫问：“回家？”她轻轻地点头：“诶。”——她已把易先生当作自己的家了。她从领口取下一枚药片——那是上级吴先生给她的，以备败事自裁之用——但是她没有吃。她心头还存着“回家”的痴想和好好活下去的希望。至此，人性私情对组织律令的凌越，在王佳芝这里得以完成。
但结局是：王佳芝的情梦，被由她所救的易先生破碎了。她被他判了枪决。她后悔了对组织的背叛吗？答案是：没有。在她临刑之前，在与她一同赴刑的邝裕民身边，她脑海里回想的是她大学时代初演爱国剧之前的一个瞬间：她不知所措地走在台上，听到身后上方的呼唤——是邝裕民、赖秀金们在远远的二楼召唤她。这一空间间隔，是她和他们从始至终的距离，她终于知道，她从未属于过这个只有信念、没有自由的群体——其实她在香港目睹邝裕民们把想要告密的同乡，一刀刀刺成血葫芦时，就应该知道的。内地版删去了这一段血腥镜头，其实它对揭示缺少自省的“坚定信念”所必然包含的暴力性质，对理解王佳芝最后的背叛，十分重要。
易先生呢，他的万劫不复的身份和求取生存的本能，让他以行动背叛了王佳芝最后的爱；但是他的意识却背叛了他的身份和行动：影片结尾，易先生回到家中，坐在王佳芝睡过的床上，听晚十点的行刑钟声敲响，无尽怅恨，不禁潸然。这绝非给一个汉奸戴上人性的面具，而是以意识对行动的背叛，呈现柔软人性对暴力律令的悄然瓦解。至此，可以说：《色，戒》是一部表现“人”被“绝对国家”所挟持的悲剧。在此悲剧的终局，则又以罪恶者的悔恨暗示最后的救赎。在人们的想象中，老道的张爱玲一定会嫌李安的结尾过于天真，迹近媚俗——似乎绝望永远比救赎深刻，无情永远比有情成熟。但是我们应当知道，无论世故还是天真，无论幻灭还是拯救，也无论无情还是有情，都无高下之分，它们仅仅取决于创作者自身在信疑之间的选择。而在最高的意义上，“信”比“疑”往往更难。
可以说，从张爱玲到李安，是文化精神的本质变异。张爱玲还是一个异类但地道的中国人，她走到了中国虚无文化的尽头，那里既无家国祖先的慰藉，又无上帝与人性的拯救，她是因文化性格和身世际遇而丧失天真、无处安放的孤独游魂。李安则是中西合璧的文化产物，西方文化血统使他清醒秉持个人主义，中国血脉则令他离上帝的光辉较远，而离“人性”的暖意更近。
