我相信机会只给有准备的头脑。现在，我要补充一句，爱情除外。
爱情可遇而不可求。
故事发生在十年前的夏末——
每天下午六点，我结束一天的工作，开始看电视新闻。此时，可怜的双耳一天里才第一次听播音员讲话，可怜的嘴也一天里第一次开口与人打招呼，如果分租房子的两个年轻男孩安德鲁和爱立克在家的话。
那天傍晚，电话铃响了，我不理，不会是我的。
安德鲁从房间走进客厅接了电话，递给我。谁会打给我？
Hello，我习惯把“哈罗”后面的音提得高一点，比较有精神。对方是个澳洲男人。
要不是传过来的声音十分温和礼貌，我差一点就 “Sorry, you got a wrong number( 对不起，你拨错了号码)” 把电话挂掉了。现在，我决定解释几句。
我有三个澳洲朋友，都是女的，没有男的。你是谁呀？
对方笑了，笑声悦耳，就像电视、广播里传出来的声音。他说，我是你朋友的朋友，张莉莉想给你写信，她让我问清你的地址。
莉莉数周前搬得很远，长途电话太贵。
对方自我介绍了姓名。姓，我当时没听清，名，我记住了，记住的是他中国朋友们偷懒喊的那个“英”。正确的发音是伊恩。
英讲，最近三四年才看到家谱，原来他有中国血统，祖母的祖父是中国广州人，姓陈，年轻时到英国当警察，娶了个英国姑娘一起移民到澳洲，以后数代都与当地人成婚。我兴奋起来，暗中计算这个第五代中国后人血管里，究竟流动着几个百分点的中国血液，同时想象着电话那头的中国西人会是个什么模样。
英说，看了家谱才恍然大悟，为什么七八岁他就对小朋友说长大了要去中国，那时，中国在何方、地图是什么样子他都不清楚。他告诉我他喜欢中国，喜欢中国食物，有几个中国朋友。最近看了一场中国电影叫《活着 》，他最喜欢电影里的明星是果梨（巩俐）……
伊恩记下了我的地址，忠于朋友之托；我什么也没记，为了实现一个几十年的宿愿——写书。
我正在寻找孤独，躲避人群。
住墨尔本七年半，我想挪窝。辞掉全厂工人中最好的一份工作，回了中国，去过香港泰国美国，找不到感觉。经过二十三个钟头的空中飞行，从洛杉玑回到墨尔本，刚走出机场，就拽着经过严格筛选后剩下的依然重得可怕的家当，搭公共汽车颠簸二十七个小时，到达了布里斯本。那里气候奇热，皮肤老是粘粘的，强迫自己呆了五天，我烦燥难忍逃到悉尼。悉尼道路零乱，处处是拥挤的人群，呼吸都不畅快，两天就走人。
当火车缓缓驶进墨尔本Spencer 站停下，我一直悬吊着的五脏六腑马上物归原位，内心重获安宁。
不得不承认，今生今世，我属于澳大利亚的“乡村”——墨尔本。
孤独固然不是群居动物人的追求，可我拥抱墨尔本赐于我的孤独，开始闭门写书。
今天，意外地听了那么多像是飘洋过海而来的话，既遥远又临近，是专门讲给我一个人听的；通过一根电线，我也飘洋过海去了那么多话，既虚空又真实，是专门对另一个人讲的。好久没有这样聊天啦。
忘记了近来日夜相伴的孤独，我开心地和伊恩聊天。嗬！不知不觉半个多小时溜走了。最后 ，他问我，你愿意来我家喝杯咖啡吗？我不假思索地回答，Yes, why not(好啊，为什么不)？
（二）
哎呀，一个不认识的澳洲男人要开车来接我了。
我赶紧跑进浴室，这才认真地对着镜子扫描了一下自己，需要整理整理。
把蓬乱的头发梳刮几下，顺便在手心里倒点洗头用的护发素，抹在头上镇住不听话的头发们。从不化妆的我，此时有点慌神，换件宝蓝色的薄绸衬衣试试吧。唔，宝蓝色真好，它遮掩了不少我一天十小时伏案疾书后留在脸上的疲惫与憔悴。
不到十分钟，敲门声响。还好，我手脚麻利，一切就绪。
开了门，一位身穿白底灰花短袖衫的男士突兀而立，牛崽裤下是一双光着的大脚。身材魁梧一米九高，淡蓝色的眼睛，有点卷曲的浅棕色头发，突出的眉骨和挺拔的高鼻梁，完全背叛了他不多的中国血统，看起来是百分之百的洋种。
我，一米五一，在大象般的他面前是只小耗子。大象说，“G’day”，今天好。
小耗子抬起头笑着，嗨，你好高大。
黄福特车五分钟就把我带到他的住处——我住的KEW 和伊恩住的BALWYN 是邻区。两房一厅的套间，他一个人住。
这是祖母沙发，你请坐，那把是祖父沙发，属于我，他说。
我欣喜地发现，都坐下后，令人难堪的我俩高度的差距骤然减小，我们可以“平起平坐”地交谈，而且，厚软的祖母沙发使我久违了的温馨与舒适感油然而生。
今晚我们不讲吃，只讲喝，把浓重的彩色都喝进肚里。我喝牛奶，像雪一样白，他喝放糖的黑咖啡，像墨一样黑，然后再对饮红葡萄酒，红葡萄酒红得像燃烧的火焰。伊恩举起一个空杯，用手指弹了几下，得意地说，你听，这声音多美。他又用手指蘸了点口水，两个指头在杯沿的里外摩搓，酒杯像怕痒，响起清脆的吱吱吱的笑声。伊恩开心地说，这是水晶做的，玻璃的哪能和它相比。Helen, 你来试试……
西人的活法和我的活法如此地不同，在这里，我非常享受。
听说我这个月刚满五十四岁，伊恩半个身子朝我靠过来，认认真真盯了我一阵。哦，我四十九，你大我五岁，保养得比我还好哩，头发都没有白一根。我急了，怎么会没有白一根？十岁就开始有白头发了，这么大把年纪，已经白了一大半啦，现在的全是染的。伊恩大笑起来，肥肚皮在祖父沙发里震得抖抖的。嗳，无独有偶，我的牙十五岁就给拔得差不多了，那个医生真……现在是满口假牙。于是，他讲，为什么他年纪轻轻就没了牙，于是，我讲，为什么我早早的就白了头发……
半杯红葡萄酒下肚，我面孔已经红得像煮过的虾，讲话更加无拘束。
突然，伊恩把他的大手张开，你会看手相吗，算算我能活多久？
伊恩是我这生中第一个也是唯一一个找我算命的人，傻瓜才找我算命，因为如果我真的会，我自己就能防患于未然逢凶化吉，今生就不至于如此多灾多难了。可他当然不是傻瓜，他是信任我，哪怕多半是为了好玩，我也愿意像吉普赛女郎那样，用手指头在他的掌心上画来画去，告诉他娶几个老婆，生多少儿女。
男左女右，我要你的左手。他高兴极了，碰到个会算命的！
我认真按照别人读我手掌的路子读他的。你的手，肉头丰厚骨格匀称说明你是好命，终生不愁吃穿。他嘿嘿点头直笑，这还用说，这还用说，日子越过越好。再往下看，我惊讶地发现，他的生命线到六十岁就断了，后面的线条几乎不存在，阳寿大概就到此为止 。
我不希望这位友善和霭的好人短命，我想他长寿。
你六十岁有场大病，大病能治好，治好了你还要活很多年很多年。他乐开了，当然当然，我的计划是活一百岁，许多亲戚都……
翘下巴使伊恩笑起来嘴角直朝上弯，整张脸荡漾着善良的光芒，特别亲切友善。西方人那种开怀的也是夸张的哈哈大笑，很有感染力，我也跟着伊恩开怀地夸张地哈哈大笑不止。
来澳七年半，我每分每秒都在紧张，紧张打工挣钱求生存，紧张学英文摆脱聋哑瞎的窘境，紧张挤时间边哭边写信回国报喜，紧张走错路上错车再花双倍时间来纠正，紧张……连睡觉也紧张地咬紧牙关。“紧张”已成为我身体的常态，“放松”成了稀有的非常状态，我得要时时提醒自己放松，稍不留意，紧张就卷土重来。
不过，今晚，我完全不紧张，笑得很多很过瘾，整个人彻里彻外地放松了。
（三）
这次搬到KEW区，到底是我第十几次搬家，早已记不清，反正来到澳洲，好像小偷躲警察，有说不完的理由要搬家，每次都但愿这是最后一次，每次都泡汤，自己没房子，注定要没完没了地搬下去。现在，无人知晓我又搬到了哪里。我只告诉过一个人我的电话，表妹，表妹只告诉过一个人我的电话，莉莉，莉莉只告诉过一个人我的电话，伊恩。
单线联系为伊恩搭了个“单人桥”。
自從一起喝過咖啡之後，伊恩天天從橋“西”打電話到橋“東”，西人向東人問聲好。喂，你到我家來玩吧。不，你來。還是你來的好，男人的家就是他的王國。還是你來的好，女人的家就是她的宮殿。你來，我有咖啡紅葡萄酒請你。你來，我有綠茶蘇打餅乾招待。你來。你來。拗不过我，他让步了。正和洛杉几的表姐讲长途，我蒙住话筒转身对伊恩，你好，巨人，请坐。巨人安静地坐在旁边，不笑也是一副笑的神态。半个小时过去，表姐尚无收场的意思，我把手伸给伊恩想握握他的，以示歉意。他低头吻了我的手，朝我挤一只眼睛笑笑。想起电影里类似的镜头，我很受恭维，好像灰姑娘变成了公主。
一件事不断在你的身上重复，你就养成了习惯，所以，习惯是不断重复的结果。
