艾略特•温伯格（美国）
艾略特•温伯格（Eliot Weinberger）出版了以下文学作品：《纸上之作》、《别传》、《业迹》、《根本之事》，以及新作《待售的橘子和花生》。此外，他曾撰文论政，并结集成书，分别为《伊拉克我之所闻》及《这里有何事：布殊纪事本末》。温伯格也研究中国诗歌的翻译，包括《观王维十九法》，并翻译了北岛的《开锁》，编有《中国古典诗歌选集》及即将出版的《时间的玫瑰：北岛诗选》。其他诗集还包括：《四海脉动：现代寰宇诗歌》及《1950年后的美国诗歌：革新者与圈外人》；其他译作则有帕斯的《诗歌集》、博尔赫斯的《非小说作品选集》及乌伊多布罗的《阿尔塔索》。
31：星星
星星：是甚么？ 它们是反射太阳的巨大冰块， 是透明穹顶后水上漂浮的光綫； 是钉住天空的钉子； 是我们与光海之间巨幕上的洞； 是地狱外保护我们的硬壳上的洞；
它们是太阳的女儿； 是神的使者； 它们形似轮子，是带火咆哮于辐条间空气的浓缩； 它们坐小椅子； 洒遍天空； 它们为情人们跑腿； 它们由化为泡影互相纠缠的原子构成； 它们是化作空中之花那死婴的灵魂； 是羽毛燃烧的鸟； 它们让伟人的母亲怀孕； 它们是精神呼吸闪光的浓缩，由创造日月剩下的残渣做成； 它们预示战争、死亡、饥荒、瘟疫、收成好坏、国王诞生； 它们控制盐与鱼的价格； 它们是大地万物的种子； 是月亮的羊群，如草地放牧散布于空中，由她领向牧场； 它们是水晶球，其运行创造空中音乐； 它们固定我们移动； 我们固定它们移动； 它们是迷路的猎海豹的人； 它们是守护神维施努（Vishnu）跨越天空的脚印； 它们是灵魂居住的宫殿之光； 它们大小不同； 是葬礼蜡烛，梦见它们就梦见死亡； 它们如万物由四种东西组成：质子，中子，电子，微中子； 它们大小相同，而有的离我们更近； 它们通过四种力量互相影响：引力，电磁，强与弱的核力； 它们是唯一的神，太阳是其首领； 它们是整夜猎鸵鸟的人，黎明时分挤在日边取暖，所以你看不见它们； 霜露从星星落下； 冷风暖风来自星星； 星星从天落在少女膝上； 它们是创造之火的馀烬；
它们从未改变； 它们是星际人居住的白色帐篷， 是宇宙大王发罗那（Varuna）数不清的眼睛，他骑半鸟半鰐，或半羚半鱼的玛卡拉（Makara）穿过天空； 它们在一个流量不变的国度； 必供奉祭品才有雨水； 它们是永存，靠吞食绿鹰湖岛上长生树的果子； 闪光，闪耀，闪亮，闪现，
它们令人愉悦； 是魔鬼的预兆； 它们是被雷神托尔(Thor)掷向天空的泽佳西(Thjasse)的眼睛； 它们是在森林深处打坐入定的德哈瓦（Dhurva）周围蚁丘中的白蚁； 它们是搅入光芒的天上乾酪； 它们，仅仅如此； 星星是个巨大的花园， 我们活不到见证萌芽开花结果枯败，如此花样繁多变化无穷； 我们和我们所看见的星星只是无限整体中的一个原子：宇宙群岛； 天空如磨盘转动，蚂蚁般的星星反方向运行； 天空如马车华盖，用星星珠子串成； 天空是坚硬球体，而星星是其火山永久的照明； 天空是带黄铁矿斑点星星的坚硬的天青石； 每颗星星有个名字和一个秘密的名字； 我们听到的唯一的词是它们的光； 人们根本无法真正理解整个星系； 在晴朗之夜的星空下，对隐形权力的认知说着无名语言； 女神和爱情降落； 如果我们不在银河中定位就根本看不见星星；若引力太弱星星就太小，若太小就燃烧不了多久，若燃烧不了多久我们就不在这里； 它们没有偶然性或随机元素，没有飘忽不定的运行； 邪恶与灾祸从天而降； 它们的存在是不可能的； 其无限让我们去数它们； 它们奇妙的规律难以置信，是居于其中的神的智慧的证明； 那无限空间的永恒沉默是可怖的； 宇宙越大似乎易于理解，越大也似乎毫无意义； 所有星星移动闪耀为了充分展现——借光是其天性； 懂得星星才会从根本上理解诗人； 如果星星不放光就会爆炸； 死后灵魂居住在星星中——一颗新星之辉可能预示一个伟人的灵魂抵达目的地； “灾难”意味着“星形的不幸”； 为甚么有很多星星我们看不见，唯一解释是上帝为更远的物类近距离赞美而创造的； 我们是物界的中心，却在灵界的周边，我们注定从远方遥望天上舞蹈的奇观； 与其他动物不同，人天生站立可直视星星； 亚瑟王（King Arthur）在上，等着返回重新统治英格兰； 魁（K’uei）在那儿，相貌丑陋的天才学者； 上有马槽星团（Manger）、迷雾星团（Mist）、小云星团（Little Cloud）和蜂巢星团（Beehive）；
看：巴别尔塔和帐篷中的费利西蒂（Felicity）； 上有公路强盗和鸽子，把美味佳肴带给衆神和黎明的孪生骑手； 上有风的女儿，为海上失去的丈夫哀悼； 壮河在那儿， 还有五王宫、吠犬窝、稻草路、鸟道、闪尘蛇河； 上有宁芙（Nymph）哀悼被野猪杀死的兄弟海阿斯（Hyas）， 泪洒流星； 有七葡萄牙人塔、沸海、鞠躬殿； 看：鸵鸟离鸵鸟归两隻鸵鸟是好朋友； 那有仙后座（Cassiopeia），自以为比湼瑞伊得斯（Nereids）更美的埃塞而比亚女王，和她不幸的女儿仙女座（Andromeda）， 珀尔修斯（Perseus，英仙座）用缠在他腰间的女妖麦杜萨（Medusa）的头颅拯救了她，他杀死了妖怪鲸鱼座（Cetus），还有他骑过的天马星座（Pegasus）； 那有公牛翻耕天沟； 有指甲花染手、满湖、空桥，埃及文X； 有个姑娘与熊结婚，她的父兄惊恐中杀死了熊，而她自己变成熊，杀死父母，兄弟们被追得翻山过河爬上一棵树，小弟用魔弓把一个个抓住箭的兄弟射向天空变成星星； 那有肉铺、安乐椅、破盘、烂瓜，天光； 汉斯，御夫座（Wagoner）让基督搭乘，在那儿，狮子从月亮掉进流星中； 天上，每年一次，千鹊架桥织女过银河见牛郎； 那有伯瑞尼丝（Berenice）女王的辫子，她奉献头髮确保丈夫的安全； 那有一隻永远抵达不了安全港的船，大城的低语者、哭者和发光者，看：风将军；
穆王和驾战车的造父寻找西天的桃子； 美丽的木卫四（Callisto），注定被朱诺（Juno，婚神星）妒忌，而玛瑞琪（Marichi）女王驾野猪战车穿过天空； 那有海山羊、丹麦象、食蓝长云鲨和白骨精； 上有塞多西乌斯（Theodosius）变成星星，施洗者约翰的头颅变成星星，还有李白的呼吸，他诗中一颗星变得更明亮； 那有双重门，过一重门灵魂下降准备附体，过另一重门上黄泉； 那里一隻美洲狮扑向猎物，一条黄龙爬上天梯； 上有文学妇女，冷少女，湿女儿，囚禁女人头； 那有挣扎着到达牧场而自由放牧的渴骆驼； 那有荆冠，或酒神巴可斯（Bacchus）给阿里阿德湼（Ariadne）订婚礼物的皇冠；看：马脐，狮肝，熊卵； 那有如此美丽的红鹿罗尼（Rohni），月亮儘管有二十七个妻子，却唯独爱她； 上有烽火台、水孩子、砖跺、尸体堆、精确时间、枯湖、煤袋、三继承监护人、奇塔，翻椅； 上有水牛踢出的尘云，在环绕陆地的水中大象那热气腾腾的呼吸，水被一隻游过天空的乌龟搅浑； 上有破碎圆周是残缺的盘子，或飞去来器，或巨熊睡觉那敞开的洞穴； 上有两头驴，高入云霄的嘶叫，吓走巨人得到空间； 上有千色星，正义手，平原和坦途； 上有双双； 有客栈； 有国伞； 有牧羊人小棚 有秃鹰； 看：扬穀风扇； 有小到大； 有上帝法庭； 有鹌鹑火； 有圣彼得之舟和海之星； 那儿： 看： 上有：
星星。
（北岛译）
