开始正式在房里接待这位酒鬼了，不可怠慢任何一位客人，除非客人太过分，包括眼前这位客人嘴里传出的酒气，虽然令人恶心，然而我不可表露出不满，因为我是服务人员，他花钱来享受，就当服侍皇帝一样。
我拉上窗帘，一切按流程来熟练操作。这个客人有点急，呼吸气重，他催我快一点。我正在用洗阴液清洗一下自己，这是我工作前的良好习惯，说穿了是对自己负责，也是对客人负责。
他说，能否不用“中央一套”？倒把我逗乐了。这种说法我是第一次听到，这人还有点搞笑，我喜欢有幽默感的男人，这样使我工作起来轻松。
我说，我可不敢也犯不着来冒这个险，这也是为你及家人考虑。
他“嗯”了下，似乎有点不高兴，又很服从纪律。他咕哝道：安全关系你我他嘛。
这话让我想起了红绿灯前的一句标语。
能否换一种灯光？他说。
我把白炽灯关了，换了红灯。
又让我把灯光调暗点，调到墓地里的一缕鬼火似的，他满意了，我也顺便舒了口气，就像播种子前先耙好地。来的客人对灯光的要求不一，有人喜欢亮亮的灯光，似乎要把灯光也弄得很饿。他是属于喜欢暗中办事的人，这种鬼火一样的效果，使我想起七月半夜里给先人烧纸钱。我喜欢对到访的每位客人，以及办事途中，作种种比喻，当然这些都放在自己心头进行。这样一来，这项工作让我感到不很机械，就像抬石头的人要哼起号子，或是来点荤段子，才让人不觉得吃力。
他眯起了双眼，似乎老拳师在运气发力。结果，进去了没一会儿，很快像泄了气的皮球。他想再次鼓足干劲，可那球蹦达不起来，反而退回到球门，又踢不进去，弄得想进球的他直冒汗。
你哪来那么多汗？我让他放松点，但他呼气加急，倒弄得我房里的空气像是供应不足似的。他是第一次参加球赛吧？看来又喝得太醉了，有力使不到位的样子，那球总不听他指挥。
他没动静了，坐了起来，责怪自己，就像拿着一根无形的鞭朝自己抽打。我拿纸巾替他擦汗，他说，该流的东西不流，不该流的拚命地流。
我“噗”的一声笑。这人真逗。
我怎么有点同情他？还带有关心的成分，天知道。让他再试一次，他还是眯着双眼，可这回连门槛都进不了，浑身汗涔涔的。
我让他打个盹。就像《动物世界》里的一种动物，得完成一次短暂的冬眠，然后还春回来，走到冰雪融化的河边，大口大口喝水，那瘪肚子慢慢地像吹汽球一样，鼓胀起来。我像个会催眠术的巫婆，他受到某种暗示，闭起了双眼，可双手开始在我身上游动，之后力量加大，似乎那双手变成探测器，能在黑暗中找回他丢掉的金子。
过了一会儿，他可能觉得满世界再也找不回自己了。他下了床，说算了，连声叹气。仿佛一名屡打败仗又侥幸捡命回来的军士。
他的扫兴，慢慢传染给了我，似乎两个小伙伴一起玩弹弓，虽然是他不小心打碎了邻居家一扇玻璃窗，可我也得该承担连带责任。我让他下次来，可别喝高了。
这种说法，使他激活了点精神，仿佛找不回那件宝物，是喝多了酒惹的祸，而不是别的原因。他付了账，浮出一丝笑，说：来日方长。
他稍垂着头走出房门，很快加快脚步，像战犯获得了赦免、减刑。
我关上门，就把他忘了。我没必要记住每位客人，即使在街上遇上了，也装作不认识，除非客人主动跟我打招呼，这是规矩，按时兴的说法是职业道德。后来，他跟我说他每晚在公园散步，看到过我。我说，也看见了他。其实，我早忘了他，他只不过我的一个匆匆过客，我没必要记住每一位顾客。
他第二次来找我，仍是下雨天。
这回，我有点回想起来了，似乎从瘪谷堆中捡出一粒滚圆的谷子。
他还是那种小心谨慎的样子，还是在公园里人少的时候，才来了胆气。
等他靠近我时，我闻出了酒气，恍惚想起了不久前有位爱眯眼办事的人，就是他，大概隔了三四天了吧？对，是这位，爱害羞的，爱唉声叹气的……
这回，他酒气不大。他说，大概喝了六成。似乎留下四成是有备而来的。
捡出了这粒“大谷子”后，我的记忆渐渐清晰起来，就像难得下乡的放映员，把断了一节的电影胶片重新粘连上了。未等他吩咐，我就把灯光调暗了。
他眯起眼，似乎一脚把球踢进了门。接下来，勾球、运球、发球，动作如行云流水。我对自己的这种解说词感到满意，是我从电视里的足球名嘴那儿学的。
他进展顺利，我给他来点喝采声，用那种小调一样的哼哼声，表示出对他征途中的赞美，就像一员长跑健将，需要沿途有拉拉队。他一路顺畅，如同足球前锋完成了一个个动作，最后凌门一脚，射球进门的刹那间，连球带人进来，险些破了球网。
一场精彩的足球赛结束了，他仿佛来到了领奖台。浑身汗水，这次是冠军的汗水，是报了一箭之仇的狂喜。胜利，感动，自信，又有点遗憾，似乎嫌我的房间没足球场大，而只有我一人，既当裁判又当颁奖官员，还兼拉拉队员、观众、粉丝。给他清洗时，他吻一下我的脸——该不是把我当作冠军的贤内助了吧，所谓功劳有他的一半，也有我的一半。我俩都有点高兴，可能高兴的目的有所不同。
他像出了大力得到了很好的回报，神情有点困倦，又有点兴奋，想休整一下却又睡不着。似乎在农忙抢收抢种，到了晌午的间歇，吃着老婆送来的酒饭，需要跟人聊着农事。
他问我，叫什么名字？拿出了两根烟，分出一根递来，要与我分享劳动成果。
我摇摇头，他赞了我，还说我跟她们不同。
我明白她们是谁，又假装糊涂。她们是谁？你是不是有很多的她们？
他连连摇手，又呵呵地笑，这种笑本想是全部绽放的，可又部分打开，似乎是成人不该表现得太孩子气。我就不追问下去了，怕是触犯了客人的好心情。这种对话效果不错，得讲究火候，该露的要露，该藏的要藏。
付了钱。他问，能否一起过夜？过夜费另加。
我说，不能，我不住这儿，跟我老公住在另一个地方，每夜必归的。
他“哦”了一下，要了我的手机号码，说他叫阿满。他走了出来，脚步是如释重负的，似乎往庄稼地里下了死力气，得了一份好收成；割了一天的稻子，从田埂上扛着锄头哼起农家小调往家归……
看来，今晚的这份盒饭，他吃得还算开心。我希望每位客人都这样，这样他们会多来，我的工作会更顺利。至于他叫什么名字，我倒很快忘了，首先他是我客人中的一位，再划分一下消费群，他是属于害羞类中的一位，最后我才细分出他是喜欢眯起眼睛做事的，就叫他“眯眼”吧，我笑了起来，为自己。
可“眯眼”不眯时，那双眼皮下的眼仁儿还是大大的，他跟他老婆做事时会不会也眯眼？这人长得一表人材，他老婆不会丑到哪去，他为什么找我这种人来吃野食？当然，如果所有有老婆的男人都不来吃野食，我这不是要喝西北风啦！
