我们水洋城西门，有两座独立又并行的石拱桥。最早只有一桥，建于南宋，当时取名凤桥，到了抗战时，日本鬼子飞机扔炸弹，炸断了一个桥墩，成了断桥。抗战胜利后，又在凤桥边造了新桥，名为凰桥。于是，这双桥统称为凤凰桥。
然而，当地百姓把双桥总称为夫妻桥，分别叫夫桥和妻桥。这双桥看上去都上了年纪，夫桥写有“桥毁车马行人禁入”标记，桥两头做了顶端一排带有尖齿形的木栅栏；妻桥标有“车辆禁入行人缓行”字样。凤凰桥俨如一对老夫少妻，肩并肩，阅尽岁月沧桑相伴相守至今。桥长百余米，横跨西江两岸，当中各有五个跨水桥洞，从两边桥壁长出青藤，像有无数手臂攀绕一起，桥与桥留有一丈余的空隙，一湾碧水映照日月清辉……
1983年，人民出版社出版了《水洋县民间故事选》。关于凤凰桥，该书其中选辑了三种传说，其中有《白蛇传》的翻版，带有神话色彩。三种传说的主题都与男女私情有关。凤凰桥又成为当地男女相爱，贫贱不移、厮守一生的象征，这些都是当地古今文人墨客酒足饭饱之后添枝加叶出来的。然而，当地人宁可信其有，那些上年纪的人对此更是深信不疑。我小孩子时，母亲拿这个故事哄我入床催眠。
今天，我要说的则是另一个故事，是本篇故事中的四位主人公分别向我讲述的。就像有人喜欢钓鱼一样，写小说是我的业余爱好，相信读者对我有关凤凰桥的描述可能会觉得噜嗦。我的正式身份是水洋县经贸局政工信息股股长，兼县报特约记者，我喜欢我的小说来自生活，具有纪实性。出于小说文本的考虑，难免会有一些添油加醋的成分，这点我要申明一下，是出于文字修饰的需要。当然，对于故事的真假程度，判断权还在于读者的你。
现在，你顺着我的视线，跟着讲故事的我，一起来到我们小城西边的凤凰公园。你看到水面上映出双桥叠加的倒影，这就是凤凰桥。
故事开始了，妻桥上有两对四十岁上下的夫妻，带着各自的孩子，说说笑笑，这两个孩子正当花季少年。说起来，这两对夫妻在凤凰桥上是第二次相逢了。
我记得第一次相逢是在多年前的春末，那两个孩子还是稚童。我是当年这两对夫妻一段生活发生重要变故的重要见证者，其中，那对穿着有点小城市气的夫妻叫我为小叔。丈夫叫陈仓满，是我亲侄子，这是按辈分来称呼的。其实，他比我小四岁，虽说我是他的长辈，但我俩像兄弟一样亲密无间。
好了，有点扯远了。还是说说这个故事吧，多年前，这两对夫妻的生活，发生了碰碰磕磕。有一天，妻桥的第三个桥洞，突然断了……
珠珠说
珠珠是我的化名，阿满说那是艺名，我的真名只有我老公知道。他们来找我不在乎这些，是为了办那事，就像肚子饿了上我这儿匆匆吃下一份盒饭，付了钱抬脚走人。
每晚，最忙时有七八位客人，但我只关心完事后该得的东西，就像及时交出一件件手工织好的毛衣，拿到我该得的那份报酬。这份报酬我是明码标价的，所谓先小人后君子。当然，我尽量让客人满意，这是应该的，但我不会拿性命当儿戏，后来，我对阿满算是破了例，那是我对他有了好感。至于我不能让部分客人得到满意，或完全满意，很大的原因在于这些客人自身，他们为此有点生气，这可不能怪我。这样的客人付了钱后往往会有点委屈，物所不值的样子，我照例会劝慰一番，就像小孩子一样，面对受挫需要大人们的鼓励。这样的客人往往一去不回头了，但阿满则是例外，跟这些人似乎有点不同。
阿满也有过失败，他把失败归于自己，所谓责人先责己，我喜欢这样有涵养的客人。办事当中，有些客人会出于礼貌，顺便问及我名字，可能觉得我终归不是一件物品，多少也算是有活气息的女人。阿满跟我头一回做事时，就这样问了，我说了，珠珠。他笑了笑说，是艺名吧。这是废话，我也懒得解释。这种事会越辩越黑。后来，我跟他说了自己的真名，还拿了身份证给他看。他反而说，没必要。人有时真奇怪。他是使我没能坚守底线的第一个男人，当然开头还得照规矩来。有些事需要时间，就像熬粥一样，熬得越久会越稠。
头一回碰上他，只记得他酒味很大，苍蝇闻了都会醉倒。当然，酒味大的不止他一个。
那是下雨天。这个地方到了春去夏来时雨水特多，当地人管这叫梅雨天。这种天气差不多坏了我的生意，天上不时漂来一团团黑云，集结在小城上空，黑云重了，压了下来，掉下一根根绣花针似的斜雨。
公园里没几个人，他倒是风雨无阻似的，也打着伞，在我周边遛来遛去，又不时回望一下。看来，他也离不开我，就像一块铁皮被中心磁场吸住了。
很快，我判断出这人对我有兴趣，大概是个胆小鬼，又饿得发慌。我假装往前面的长廊中轻移莲步，又隐入小花坛内。这里种了棕榈树、小香樟、玉兰，是一丛小树林，边上铺有草坪，相对隐蔽，对于这种人会起到诱敌深入的作用。我站在月光映照的树荫下，不用回头看，就感到他向我靠拢，就像一团热气在游来。
一个男人向另一个女人靠近，有点像电影里的地下党接头。当然我得主动点，回转身来，电了他一眼。他瓮声瓮声地，是压低了声的缘故。问起价钱，然后让我先走，他跟在我后头，保持十步或二十步左右的距离。凭直觉，这种男人是喝了酒才有这份胆量，这是我最不喜欢接待的客人，但我感到这个客人似乎跟别人有点不一样，这么说吧，属于有点害羞类的，这样的男人往往有教养，似乎受到某种戒律约束，又忍不住起来挣脱锁链。后来交往起来，还真的发现，他身上跟别的男人的确有不同之处。反正是我心里喜欢的一类。
领他进了房。他称赞我这里独门独院，言下之意是比较安全。这其实是大多客人说过的。这说明我当初选址不错。房东是个当官的，我第一次来看房，听到巷道里有人喊他“高局”，宾主之间热烈地握一下手。张局住在别处，一年中我打手机约他一次，为交租金，地点由他来定，第二年他定在国际大酒店的888包房。我听到了里面乱哄哄的声音。他在包房外收了钱，数也不数，就装进软皮包里，带上门，前后不到半分钟，加起来只有三句短话。我就像一份秘书刚起草好的报告，当中出现一个无关紧要的字，被领导红笔一勾，给删除了。之后，再也见不到了。张局似乎很不在乎这点小钱，而我倒在重合同守信用，觉得预交了一年房租金，这三百六十日才住得踏实。好在房东不在乎，或者说从不过问我租房的另有用途。
