初秋时节，与邻省交界的金鸡镇来了个智障男人，怀里抱着一把破二胡，并不见他拉，多是在街头巷尾逛荡，看热闹。
一天时近中午，毛屠夫的女人翠柳儿路过镇东的桥头敞棚饭馆，见几个喝得头昏脑大的男人正豪言壮语地吹牛皮，就提拎着话题逗醉者。一个男人睨着眼，忽地站起来，伸过手欲抓翠柳儿一把，她笑着跳开来。智障者在一旁笑，露着他那排整齐洁白的牙，眼神热烈地看着那个笑脱脱的翠柳儿，是那么的欣赏、喜爱。
翠柳儿笑着退步，扭头见到智障者的笑，心想，谁说这人是小乙，小乙苕得睁不开眼，只认得烧饼和烟头，这人的笑多亮堂，可是他仍然有点不同于正常人的地方，是哪里呢？她理不清，但认定他是正常的。
醉者嬉笑着说：“侄媳，你逗我玩，我是你男人的叔爷哦，你还逗我……”
翠柳儿嘴一撇说：“哟，你么事屁叔爷，没有一点儿长辈的正经样子。”
醉者瞥了旁边站着看热闹的小乙一眼说：“侄媳，小乙盯着你看，他看上你了，看来你真不错，连苕都能看上你……”醉酒的人说完哈哈大笑起来，众人都跟着笑起来。
翠柳儿不理会，回头又看了一眼智障者，他竟害羞地低下了头。她盯着他，好一会儿他偷偷地瞟了她一眼，没有了笑。
翠柳儿不免惊疑，走到他跟前问：“你叫什么名字？”
他有点紧张地看着她，咧嘴勉强一笑，仍不作答。
翠柳儿清楚人们称他小乙的缘故，镇上原有个苕叫小乙，一天到晚低着头在地上寻吃的，人家给他吃，他又不好好吃，非弄得脏乎乎的才吃，给他穿他不好好穿，非弄成破布片似的挂在身上。如此过了几年。这年的春季，小乙死在河港的岸边，下半身浸在港水里，破布片在水里漂乎乎如同水草。人们凑了几个钱，买了套新衣发送。有人说他死了比活着强；也有人说能活着总有个命在天地间转，世上就多个热闹。翠柳儿那时也去看过小乙，难免一阵欷歔，但理不清他活着好还是死了好。谁料，那个小乙刚走，来了这个，而且人们很快就把名字移植给他。别人叫他，他不应，是因为几乎没听他讲话，却总是笑着看着叫他的人，他自己也认定“小乙”便是他的名，至少是他来这个镇上的名字。
翠柳儿不再看他，对醉酒者和众人说：“他可是个亮堂人哦，你们不要胡说。”众人哄笑，醉者说：“他若是个亮堂人，你就不是个亮堂人，我们都不是亮堂人。”小乙在一旁神思渺渺地笑着。翠柳儿理了一把头发说：“我没有工夫陪你们胡侃，我家男人伢们回来要吃饭，我得回家。”说罢，风奔风奔地走了。
翠柳儿走了，小乙仍和众人在一起，众人拿他取笑，他也跟着笑，一句话也不说。有人问他，给你找个媳妇要不要，他嘴唇动了动，继而抿嘴笑着。众人见这样子，都说他是花痴，他似乎听懂了，也不分辩，由他们去说。
慢慢地，镇上的人们喜欢上了他，看到他，都会与他打声招呼，一些贤快的婶婶嫂嫂将家里男人或儿子穿旧的衣服给他一件两件，偶遇吃什么好东西，也会分他一点点，小乙总是满面含笑地接过来。不过，他并不总是在小镇上逛荡，谁叫他帮个什么忙或搭手做件事儿，他同样笑眯眯地依照着做了，事后别人是否给什么，他从不计较。
有了这个小乙的小镇，庸常的生活中多了一份乐趣，如果几天不见他，会有人打听起他的下落。这天，毛屠夫生意好，才过上午九点肉就卖光了，看着脏了的肉案，他想起小乙，向一旁的生意人打听：“小乙怕有几天不见人呢，我这肉案都脏成这样子，应该是有些日子没来替我刮整了。”他这一提，都惊觉小乙消失有一星期左右，他跑哪儿去了，人们相互打听。
而这天傍晚，小乙竟然牵着一个羞答答的女子出现在镇西的公路上。那个女子鬓插一枝类似蔷薇科的粉红花儿，身穿大红袄、橙黄棉裤。
金鸡镇地形如同一只鸡的形状，高昂的首尾是栽有桃李桔栗的两座小山，中间凹陷处是正街，处于鸡背上，平坦如砥的街中心有一高筑的戏台，每年春秋两季这里总要演几场楚戏或黄梅戏。
在深秋的暮色里，他们从鸡尾的高坡上洋洋得得地走下来，过了小桥便进入了鸡腹部的正街处，他们每路过一户人家门口，人们都愉快地叫着，小乙你找媳妇回来啦。小乙牵着女子冲人们笑而不答。女子羞羞答答用一方手帕半遮面，未遮掩的这边向着小乙，双眼盯着他看，好像世上只有小乙一人，脚步随小乙磕磕碰碰地往前迈。
毛屠夫家这天正好来了邻省的一个朋友，吃晚饭时，他们聊起了小乙的事。毛屠夫说：“这个小乙比过去的小乙到底强些，晓得找女人，还没苕过心。”
他的媳妇翠柳儿扬眉说：“他不苕，对世事他有数，他是人苕心不苕，才不像那些心苕人不苕的人。”
客人一笑，说：“这人的底细我清楚，我们还是同乡呢。他原是个性格和顺的人，是受了许多的刺激和打击，成了现在的样子。要是他家有个亲人好友照顾调理，他早好全了。他五岁时母亲去世，他父亲一直未娶，与他相依为命。高中毕业后他父亲替他说了门亲，往来五六年，那女的忽地跑出去打工不再回来。他找了去，要女的回来，那女的不回来，还叫几个人打了他一顿。回到家，他大病了一场，渐渐地快要好起来时，他父亲不慎坠到桥下摔死了。慢慢地他变得不再说话，神志时好时坏。好的时候一个人拿着他父亲留下的一把二胡去他父亲坟前拉，只拉父亲爱听的欢快黄梅调。犯神经了深夜里出来游荡，冲天大吼。村里的小孩子们怕他，一些要不得的人开始赶他，甚至因他的苕相吓着小孩子，小孩子家的大人就打他。后来他大病一场，好了后听说就哑了，没人再听到他说过话。这几年他一直漂在外，几乎没见他回去过，今天居然在你们这儿见到了他，看上去他过得还不错啊！”
翠柳儿听完，长叹了一口气：“这人啊，苦命！能有这样子，怕也是他过得最好的日子了。”
