老巢的创作能量很大，大到给我的印象是双重的，一个以手机短信写下大量诗歌的老巢，一个以诗歌“长歌当哭”的老巢。两个老巢对我就像老朋友对老朋友一样。当我试图把这两个老巢聚焦在一起的时候，我发现两个老巢无法重叠。一个荒诞而认真，一个认真而荒诞。
认真而荒诞的老巢写过无数手机短信诗，有一首颇具“巢风格”：
作一首坏诗
仅有坏念头不行
要在错误的时间和地点
往自己脸上抹黑
用黑社会手段
对生命中最柔软的部分动粗
粗的程度因人而异
这首写于２００４年７月的短诗我读了就忘不掉了。我曾经在一张小纸条上即兴写下戏仿老巢的打油诗：
作一个好人
仅有好念头不行
要在正确的时间和地点
往自己脸上贴金
用红色行政手段
对生命中最坚硬的部分下手
手的狠劲一视同仁
当我念给子庆听时，他夸我说这是一流的“仿巢之作”！
记得2007年5月的一天，我和子庆应凤凰卫视“鲁豫有约”之邀赴京拍“我的大学，我的一九七七”。到京的当天晚上，叶匡政约了一大拨诗人朋友，在王府井的台湾馆特地为我们接风洗尘。那晚来的诗人可真不少，老巢、梁小斌、宋琳、芒克、潘无依，潘洗尘、田歌、黄燎原和他的导演太太，还有凤凰周刊的主编师永刚……我们开始时围着一个小桌子亲密地聊天，后来人多了就围着一张大桌子亲密地聊天，大家频频举杯，到最后就干脆朗诵或者唱歌，老巢朗诵了一首他的手机短信诗：
以前我们狼狈为奸
狼还在，狈没了
以前我们衣冠禽兽
衣冠还在，禽兽没了
以前我们酒肉朋友
我们还在，朋友没了
以前我们寻欢作乐
我们还在，欢乐没了
朗诵完以后，大家沉默了片刻，朱子庆说，这首诗非常棒！他提议老巢再朗诵一次。老巢就再次打开手机又朗诵了一次。子庆感谢概地说：人生就是如此，待到老年，我们欲望还在，好身子骨没了！
那晚酒店都打烊了，整个大厅只剩下我们这一桌还在“寻欢作乐”的诗人，小姐们不好意思让我们撤退，只好陪着，直到夜深了大家才依依不舍地散去……那是我第一次见到老巢，直到回到广州，我依然感觉老巢的“巢”气挥之不去。
说到“巢”气，那个荒诞而认真的老巢，那个写《风中我成为夜的遗物》的老巢——这是我读到的他的最出色的诗歌，只有这个老巢，才是我能够看清楚的老巢。于是，我开始了解他，读他的诗文，乃至了解到他拍的20集电视连续剧《画家村》——他自任编剧、导演、总制片人三职，并且还为这部电视剧写过一首《画家村》主题歌，现在抄录如下：
灯光狭窄，夜漫长，爱人如梦，在他乡。
翻云覆雨，谁的手；身不由己，心苍茫。
也曾年少轻狂，一生都在路上。
路过爱人，路过村庄。
青春啊青春，我的伤，一碰就破的时光。
爱人啊爱人，我的命，我的前世和今生，
今夜有你，我们地老天荒。
这首主题歌的歌名叫作《今夜我们地老天荒》。我清楚地记得，当时读完这首歌词后，我为那个荒诞的老巢这么的至情而率性深深地感动了。有时候越认真的人越荒诞，越荒诞的人反倒越认真。
我从2006年夏天开始画油画，这是我人生的新起点。每画好一幅就贴在我的博客上，希望好朋友来读来指点。有一天老巢来到我的博客，他东瞧瞧，西看看，走的时候留下一句让我为之一震的话：“你的画让那些叫画家的人汗颜!”
我相信老巢这句话不是恭维，而是出于真诚的认同，老巢在央视做了八年的《美术星空》节目，接触的画家比诗人一点不少，应该是慨乎之言吧。也就在这一年，老巢开始主编《诗歌月刊》下半月刊，有一期的封二、封三、封底，以及每个栏目的开篇都用了我的画，不是作为插图，而是作为画，全刊物大版面地刊登了20多幅！真可谓“我的刊物我做主”，大手笔得很！那整整一个月，我的那个激动呵……
说起《诗歌月刊》下半月刊，老巢2006年春天接手该刊，完全是在做纯公益性的诗歌事业，从印刷到邮寄到管理……整个费用全部由他自担。没有谁给他钱，他只有自己去找钱，除了找钱，他还要策划每期的内容，然后由刘不伟和安琪两个同道组织实施，很快，这个民间诗歌刊物已办得风声水起。可惜好景不长，它只存活了两年多，就因刊登叶匡政那首政论诗《571工程纪要》而“自我了结”了。
上世纪80年代的诗坛，有两大新潮诗群为众所瞩目：朦胧诗派诗人和第三代诗人。国外的社会学家曾把第二次世界大战以后的年代分成每10年一个阶段加以研究，中国的诗坛照虎画猫，也喜欢玩这套划分法。我一直认为老巢应当属于“第三代”诗人，与我同属一个诗人群体，而不是什么“中间代”。因为诗歌的“朦胧诗”和“第三代”的概念，是诗歌的理论概念，而“中间代”的概念，是一个模糊不清的概念，试问，那是什么时间段上的中间代呢？是半个世纪时间段上的中间代呢？还是一个世纪时间段上的中间代？是封建主义、社会主义、资本主义时间段上的中间代呢？还是未来中国或未来世界发展过程中的中间代？虽然概念发明者自有其解释，但我认为缺少逻辑学上的准确性。“朦胧诗”的概念是从诗歌的新潮风格上加以划分的，“第三代诗歌”的概念是从第一代（即解放以后毛主义时期的革命诗歌）和“朦胧诗”之后，在当时更为年轻的人——整整一代人，在八十年代的自发行动，是一次诗歌的造山运动，是中国诗歌自朦胧诗之后一次最强大的诗歌高峰，它的成就，它所触及的诗学问题，它的精神深度，到目前为止，还没有那个诗歌批评家有能力挖掘它，因为它很深，很庞大，很难挖掘。这样的划分有着社会变化的进度，历史发展的追问，以及诗歌自然演变的轨迹，决不是人为的造势运动。我这样质疑“中间代”概念，可能会得罪老巢，但这确实是我难以认同的诗歌概念，让我保留我自己的观点吧。
2005年我在我责编的南方周末写作版上开辟了“诗歌在线”专栏。老巢在给我的稿件中以“自画像”这样描述他自己：“近几年我的生活几乎一成不变，做自己的房子和客人，在各色酒和各种梦中混日子，偶尔为央视做两期节目，挣些钱，为酒和梦埋单。阅读自己和被自己阅读构成我日常生活的进与出，迄今为止我还没有找到比文字更适合栖居的老巢。诗倒是比以前写得勤，主要是手机在手，方便。这一年多在我的手机上长出翅膀的短诗怎么也超过两百首了吧，有些意思的笔录保存，一般的就删除。尽管许多朋友对此种写诗方式不以为然，但我还是会继续下去，就像我会继续喝酒，继续做梦。这对一个年过四十的男人都算是坏习惯，但也只能坏下去，因为我们从来不是习惯势力的对手。到什么时候为止？这个问号很沉重，真正生活过的人都知道它的份量。”
听诗友说老巢受聘为广东校园文学网当了顾问。天，老巢手伸得老长，从北京一夜之间伸到广东来啦？
老巢前一阵在给我的信中告诉我，他正在为新策划的“诗歌中国”寻找拍摄地点。希望我也能帮他寻找。我很认真地问过一些有钱的老板，但应者寥寥，我很为老巢的新策划捏一把汗……
每隔三两天我会收到他亲切的短信问候，告诉我他去了什么什么地方，在什么什么地方喝醉了又做了一个什么什么梦，在什么什么梦里又遇到了什么什么人……上个星期收到老巢诗一样的短信：“昨晚喝酒喝歌到深夜，梦见了你，我们骑在一匹马上，一会儿江南，一会儿塞北！”呵呵，又一首手机短信诗新作？
老巢就是这样一个人，并不指望你为他做什么，只把你当作他的朋友，而他，先于你已是一位可靠的朋友。
老巢原名杨义巢，生于上世纪60年代，安徽巢湖人，属虎，诗人，影视编导，现居北京，迄今为止尚不知属于什么星座…… 有些来路不明。
2009年8月29日星期六
