我第一次知道海子，是在得知他死亡消息的那天。
1989年5月的一天，我刚刚动完一个手术，正在家中养病。子庆出差去了北京，那个夏天很炎热，他天天和北京的朋友们在一起……而我，每天最快乐的事情是从七楼下到一楼开信箱，看看有没有他的信，有没有朋友们的信。
如果我没有记错的话，5月20日这天天气阴沉，黄昏的时候，我照例下楼取信。我收到了订阅的最新一期《诗歌报》，同时还收到《诗歌报》的责任编辑乔延凤写来的约稿信。读完信心情愉快，可接着读《诗歌报》，却一时很悲伤……海子卧轨自杀的消息就登在这一期上。读着读着，我的心“怦怦怦”地撞击着胸口，好像要从口里跳出来一样……难言的隐痛、莫名的恐惧，以及孤独和伤感……复杂的感情纠结在一起，那个晚上我辗转反侧，一夜未眠。
他死得太年轻，才25岁，这个年龄还不到但丁《神曲》里所说的“人生的中途”。
后来知道海子有一个好朋友骆一禾，他和西川组织了一场在京诗友大型义捐活动，全部两千零三十元义捐款都交给了海子的贫苦父母。再后来，子庆从北京回来，告诉我一个不好的消息：在海子自杀三个月后，骆一禾心脏病突发于天安门广场，5月31日抢救无效死亡。后来我还知道，骆一禾是《十月》的诗歌编辑，是海子最好的朋友，海子在遗嘱里将遗稿全部交由他处理。
一死惊天下，海子死后，中国人开始读他的诗，无论男女老少。他的诗集至今在我们家高高的书柜上摆着，“那个疯狂歌唱麦地的诗人”，子庆在一次校园诗歌朗诵会上这样描述他。有一次在超市看见一位母亲牵着她上小学的女儿，女儿的嘴里冒出一句 “面朝大海，春暖花开”，我惊讶了半天。而关于他的死，在今天这个平庸但不乏激情的时代，仿佛比他的诗歌本身更让人们兴奋，有人考证他的死因是由于生活的极度贫困、恋爱的数度失败、个人的性格原因以及现实与理想的残酷反差等等，照医生的说法是因为他患有严重的精神分裂症……而评论家们更饶舌，他们从哲学的形而上角度分析他的死因，甚至认为海子的自杀是一种宗教精神的献祭。这么多年来，解读诗人之死，仿佛成了诗歌中最神圣的一项活动。我不知道所有这些解读，死者是不是能够接受，如果不能接受，那就是误读，因为人们总是按自己的意志、自己的希望、自己的情感经历和审美倾向，去解读和阐释一个诗人。我一直在想，海子究竟为什么自杀？这永远是一个谜。一个人为什么选择死亡，别人是不知道的，所有人的解释只能是猜测，所有的猜测永远得不到证实，无论是行动意义上死亡的还是诗歌意义上的死亡。迷底只在死者那里。而死者永不复生。
在今天闪着微弱光芒的诗歌世界上，有三种诗人，第一种诗人在这个污泥的世界中浸染且过得游刃有余而旷达不羁。第二种诗人能在这个世俗的世界里出污泥而不染，心灵具有一种天生的过滤器。第三种诗人由于内心的神圣和执著不能容忍并与这个世界对立着。海子显然属于第三种。他以他的死，宣告了上世纪八十年代诗歌的纯洁与神圣的终结。
我喜欢海子的诗，它既神圣、质朴、温情，又暴烈、凌厉，挥霍。我一直在追问着探讨着他的诗歌秘密。人们在回忆中描述了他的境遇：农民子弟，家境贫寒。长子，下面有大弟、二弟、三弟。贫穷的家人把全部希望都寄托在这位离开了“黄土地”的学子的身上，而他给予那贫陋家庭的回馈却微乎其微。在一篇海子母亲的回忆里，我的眼睛湿润了：海子给予家庭的帮助主要是两次：一次是刚工作时领到第一份薪水90元，就给家里寄去60元；另一次是1988年底，海子带母亲到北京游玩，临走时给了母亲300元钱，后来母亲用这笔钱给全家购置了一台黑白电视机。因为贫穷，海子特别希望能通过身份的转变给家庭带来物质财富。1989 年春天，他的北大同学建议他和他们一道“下海”去海南办报纸。海子在春天的家书中兴奋地说：“爸爸、妈妈、弟弟，我要发财了，我的很多诗歌都要发表了！” 也许，那首脍炙人口的“我有一所房子/ 面朝大海, 春暖花开”，是他对未来南方美好富裕生活的描绘与向往？
这些回忆至今读来仍令人心酸不已。
海子说：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”。
什么是“该丧失的”？“尚未得到”的又是什么？
我曾经一遍遍想像海子自杀的情景：1989年3月26日清早，海子穿着一件白衬衣、蓝裤子，肩挎一个军用书包在中国政法大学老校区溜了几圈，乘汽车来到了山海关，沿着铁轨向前走。傍晚时分，在铁轨的一处，他躺下了，一列货车呼啸而来……
海子曾在死前描述过他死后的情景，他写有《春天，十个海子》一诗：
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
据骆一禾的描述：海子死前换了一身干净衣服，胃里只吃了两只橘子，十分干净，身上只剩有两角钱，提包里带了《圣经》、《康拉德小说选》、《瓦尔登湖》和《孤筏重洋》，这四本书都是他最喜爱的书。
诗人都是上帝的使徒呵！
20年过去了。如果海子不死，他应该45岁了，他应该是一个负有家庭责任感的中年男人了。可是海子提前死去，他因此永远年轻。等到我们全都老了，而他永远是25岁。
在海子死去20年后的今天，我用画笔画着他那张单纯的笑脸，多么朴素生动！我仿佛听见他当年兴奋的喊叫：“爸爸、妈妈、弟弟，我要发财了，我的很多诗歌都要发表了！”我的画笔因而变得沉重。
一个诗人死后，他的诗歌不仅全部发表，还出版了全集，还收到中小学语文课本里。一个诗人死后，他才获奖，他才被全体世人知道。一个诗人死后，他成为了我们这个时代的神话。作为诗人，我“和所有以梦为马的诗人一样”，忍不住还是问：“你这么长久地沉睡到底是为了什么？”你如果知道你死后有如此的殊荣，你还会选择死亡吗？
也许我不该这样问。因为死是需要勇气的。
虽然活着同样需要勇气。勇敢的活下去吧！但是死，是需要更大的勇气的。
海子的光荣是由他的诗歌铸就的，所以海子的神话必将演绎下去。
2009年8月2日
