[ 色彩68 ] 中国诗人肖像：李亚伟
布面油画／ 尺寸：50×40 CM
莽汉诗人李亚伟是我的好朋友，虽然天南地北很少见面。最开始他是我先生的好朋友，因为他们都在上世纪90年代做书——我先生1995年开了一个七星书店，而李亚伟1993年就下海经商了，好像开始是做书商。如果我没有记错的话，应该是1995年底，我们七星书店在天河立交桥下面（现在的五星级厕所旁边）开张的时候，李亚伟、石光华、潇潇（原谅我想不起另外几位诗人的名字了）等七八个成都诗人来到广州，大家一起在天河宾馆的酒家吃饭喝酒聊天，又一起到我们的书店来坐，谈合作的事儿，还拍了很多照片，是在我们还未完全装修好的七星书店那个巨大玻璃门边上照的。
后来朱子庆和李亚伟、潇潇他们有没有合作或怎样合作的，我也不知道，反正上世纪90年代诗人们都很忙。只要有成都的诗友来我们书店就偶尔会听到有关李亚伟的消息，譬如他常往返于北京和成都之间，譬如他2000年创办了成都五谷田餐饮文化有限公司，譬如他在重庆和成都开设有数家“香积厨”酒楼连锁店，再后来，听说他成为了酒楼的大老板。
2006年春天过后，他来广州接受华语文学奖，他的获奖演说是我听到的最有意思的，他说，“在现实中诗人更多地应该沉默和发呆”，还说，“诗人没必要写一万首诗，但必须行万里路，要去会见最强硬的男人，也要去会见最软弱的女人，要把他的诗歌献给有头脑的敌人和没头没脑的爱人……”那次诗会上，主办方让我上台去朗诵他的诗歌，我朗诵了他的代表作《苏东坡和他的朋友们》，朗诵完后我回到坐位上，李亚伟说我朗诵得很好，要摄影家给我们合影一张作个纪念。我们合影的照片传来，我发现李亚伟的眼神像强盗一样。2008年5月12日汶川大地震发生，我第一时间向他约稿，他说：“好的，我今晚回家打开电脑给你写，我很愿意冒着生命的危险来写，如果在我写稿的过程中又发生地震，如果我被埋了，如果我回不来了，稿子给不了你了，你不要怪我哦……”，我乐了，这就是写《嚎猪的诗篇》的莽汉派诗人李亚伟，如此的黑色幽默，不能不服了他。稿子很快就传来了，写的是地震发生的那一刻他所听到的“声音”，他以诗人对“声音”的敏感，准确捕捉了地震声音对他的强烈刺激：“地震发生时是有声音的。有一种庄严的低音，我们常常用两个字来描写它：低沉。而我听到的声音是超低沉，超低沉的感觉就是超庄严，超出了庄严就是怪物的声音。这个声音不知是从哪儿来的，因为它是从所有地方来的，从辽阔的大地来的，地面上的一切都在有节制地呼应，家里的物件是最近处、最末端、最浅薄的呼应。这声音低沉得甚至似有似无，有的人可能听不到。它绝对不刺耳，可是绝对刺激灵魂。因为它不是给耳朵听的，它是给生命听的。我现在感觉到，给生命听的东西，有时好听，有时不好听。这种声音，生命里有过，因为哪怕你是第一次听，你马上就能听懂……”
诗人对大地最为直觉的超反应，精神对物理能量最为准确的超反应。把一种灾难的声音准确地描述出来，使你从其“声音”里就能提前推测它将给人类带来的巨大灾难，事实果然如此！可惜这篇稿子送审时被撤换了，因为随之而来的是生命的真实的死亡，大量的死亡，真实的大量的死亡比真实的超常的感受更能直击人心，我们每个人必需迈过超常的感受，直接面对超常的死亡！稿件没有发表出来，李亚伟没有一点埋怨，依然故我地写诗做文，做朋友，做买卖。
遥想当年呵（嘻嘻，我们还没怎么老呢也遥想起当年来了呵？），朱子庆开有七个书店和一个书巴：吉之岛书廊、暨南大学书店、红与黑书店、诗与真书店、佛山百花书廊、华师书店、七星书店，七星书巴，而他早于2002年春天彻底洗手不做了。李亚伟呢，似乎还在做着？因为前几年成都的朋友来广州，我们听到他们说起李亚伟，说他已当了“共和（香港）出版有限公司”的总编辑了。至今我都没有写信问他这事儿。因为当“老总”是好事，不当“老总”也是好事。
2009年7月10日写于广州
