[ 色彩66 ] 中国诗人肖像：食指
布面油画／ 尺寸：50×40 CM
食指称自己为“疯子”。我没有见过他本人，但我敬佩这位诗人。在某种意义上，他是一位真正的诗人。因为他至今仍然居住在精神病院里接受治疗。诗人精神上没有“病”，能称作诗人吗？
上世纪中国诗歌的八十年代，我们很多人还不知道有一位诗人叫食指，直到九十年代我们才从多方渠道更多地知道了他和他的诗歌。他的人生十分传奇：出生在一个正统的革命干部家庭，1948年11月21日，他的母亲在河北巢县的跋涉途中突然分娩，在路上生下了他，母亲抱着他行走了数里路，到了当地唯一的一家医院，才剪断了脐带，所以父母给他起的名字叫郭“路生”。1968年他插队落户来到山西汾阳县的杏花村。 1970年他进厂当工人，1971年他在济宁当兵，在部队的军营中创作了大量反映部队生活的诗歌，这一部分诗歌我们至今没能读到。１９７３年退伍后他抑郁寡欢，被北医三院确诊为精神分裂症。更为传奇的是，他１９７５年病愈后结婚，他的妻子是李雅兰。李雅兰虽不为人知，但李雅兰的父亲则大名鼎鼎，是中国共产党的早期优秀党员、无产阶级革命家、中国工人运动的杰出领导人李立三。婚后七年他们又离异。１９７８年他用笔名食指重新开始诗歌创作。食指是什么意思呢，据说是无论他人怎样用手在背后指指点点地说三道四，也绝对损伤不了一个人格健全的诗人。最让我感动的是，１９９０年，他住进了北京第三福利院，从报纸上我得知他的新情况：每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费用，抽最廉价的烟……而这一切都不是被迫使然，是他自己自觉的要求和行为。这位至今仍身穿浅蓝色条纹病号服的诗人的一切，都让我心痛不已。他被称为新诗潮诗歌的第一人是有充分理由的。
朱子庆非常喜欢朗诵食指的《这是四点零八分的北京》，在散步的时候经常脱口而出朗诵不已。我倒是喜欢他的《相信未来》，这是他20岁时写下的名作：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我顽固地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下： 相信未来！
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定
朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命
读完之后你会被一种巨大的痛苦覆盖，这种痛苦是从根部不断向上生长的痛苦，仿佛越生长就越痛苦，仿佛越接近太阳的光芒就越痛苦，这在当代诗人诗歌中所呈现的痛苦是不可同日而语的，哪怕这首《相信未来》里所呈现的光明的坚定意象，都深深烙着痛苦的印痕，仿佛他的诗句只为追问光明而诞生。据说这首诗在当年的知青中广为流传，却给食指带来了厄运，被传到江青的耳朵里，江青说，这是一个“灰色的诗人”，江青还说“相信未来就是否定现在”等等。食指因而遭遇过被严格审查和被批判的厄运。
食指有一句话很有趣也很真理，他说：“为什么我们不能用我们所学到的知识，去改变农民的命运，改变农村的现实状况？因为农村的改变才真正是中国的改变。中国是个大农村，只有农村好了，城市才会好，国家才会形成良性循环。”一个疯子仍然想要冲锋陷阵，我看到了只有在俄国文学史里才能看到的一种情怀，十二月党人的圣徒情怀。在一次采访被问及诗歌的现状时，食指这样回答中国当代的诗歌：“当今这个社会，诗歌太不要脸了，诗歌已经太惨白了！”
哪怕肉体疯掉了，精神没有疯掉。
我去北京出差时曾有过想到精神病院看望这位在绝望中依然“相信未来”的诗人的念头，但我一次次打消了这个念头，原因正像我的朋友梦亦非所说的那样：“我不好这个奇……让死者在坟墓里安身，让一个“与死亡讲和”的诗人安静地渡过晚年的日子，这是最起码的道德。”
（2009年6月23日）
