[色彩64] 中国诗人肖像：北岛
油画／尺寸：42×56CM
我一直珍藏着我读大学时北岛送我的《陌生的海滩》，这是他完成于1978年的第一部油印诗集，才印了100本。他送给我的这本油印诗集上面有他的亲笔题赠和签名：
“送给马莉。北岛1981.”
记得1982年夏天，放暑假的日子，我和我的大学同学、校园诗人朱子庆去三不老胡同拜访了北岛，同去的还有我们的同学、校园诗人辛磊。那天晚上除了见到北岛，还见到了同样让我们景仰的诗人江河，以及写小说的北岛胞弟赵振先等人。北京的夏晚天气炎热，北岛买来一只大西瓜切开来给我们吃，我们边吃边谈着令我们感兴趣和激动不已的《今天》，这是北岛和芒克创办的民刊，以及在《今天》上面发表的诗歌和诗人。
譬如我们问顾城是谁？
北岛告诉我们：顾城是顾工的儿子。
我们又问舒婷是谁？
北岛告诉我们：她是福建的一名女工。
我很想知道北岛为什么在《陌生的海滩》的开头写上：“献给姗姗”。
北岛说：姗姗是我妹妹，她叫艾姗……
我又问北岛：你妹妹为什么死的……
北岛说：因为救一个落水的小孩而死的。
那时候我们年轻，一切与北岛、今天、江河这些字眼儿相关的问题对我们都很新鲜，我们渴望知道也爱随便乱问一些问题……
在后来的日子里，我读着北岛的诗歌，读到了这样的句子“一棵迷途的蒲公英”走向了“蓝灰色的湖泊”……那是他怀念死去妹妹。我们第一次看到了在自己的作品里怀念自己亲人的诗歌，而在那个宏大叙事的年代里，我们只能怀念英雄和伟大的人物，不能怀念自己的亲人，自己的妹妹，不能怀念所谓的小人物……
那天晚上我才知道北岛是浙江人，真名叫赵振开，1969年当过建筑工人。
1985年冬天，北岛来广州时，对花城出版社的社长、老诗人李士非说：我要见一下马莉……老李打电话来通知我们晚上到花城出版社来见北岛。我和朱子庆很兴奋。在花城出版社的大门口，北岛见到我的第一句话是：“马莉，你永远是这样漂亮……”那天晚上我们谈到了许多诗歌的问题，可我什么也没有记住，偏偏记住了这句赞美我的话。这就是我的弱点之所在。但北岛的赞美是真诚的。
记得上世纪90年代，诗坛上出现一种时尚的口号：“Pass北岛！”但是我们坚定地认为北岛是pass不掉的。“北岛的《回答》从头到尾都是最好的！”这是朱子庆固执到底的诗歌观点，他说：“一位诗人的代表作能有如此巨大的影响，是有它的道理的，而那些所有鄙视这首诗的人都是侏儒。”我和朱子庆经常讨论这首诗歌的隐喻，“从头到尾充满着隐喻”，朱子庆如是说。在中国，几乎没有人不知道这首的深刻的开头：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。但是这首诗最后的结尾也决不亚于开头：
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
有一天傍晚散步在朗诵完这首诗歌之后，朱子庆忽然对我说：“这就是预见性，诗人在他的诗中预言了今天和未来！”并说：“大无的牺牲精神正是基于这样的史命感！”
是的，大无畏的牺牲精神正是基于这样的史命感！可是我们现在不太敢触碰“使命感”这个词，好像一触及这个词就意味着在言说一个宏大的叙事，我们的内心仍然被那个宏大的历史叙事笼罩着，而不能自拔。但是，一个诗人没有史命感就不会成为一个伟大的诗人，至少不会成为一个优秀的诗人。这或许也是今天的时代为什么不会产生大诗人的根本原因吧？从这个意义上来说，我敬佩北岛。
记得北岛有一个胞弟叫赵振先，小名叫宝宝，是北岛介绍我们认识的，我们曾经经常通信，赵振先写小说，而且是写荒诞小说，他曾经把他的部分手稿寄来给我看过。每年春天我去北京探亲，赵振先都来我们家坐，还会带一些茶叶来给我们品尝。1983年春节，他带了他的太太到我们家，他告诉我他的太太叫迟静。再后来，他告诉我他们生下一个小男孩，取名叫：赵大地。
我奇怪：为什么叫这个名字呵？
他说：就是“普照大地”的意思。
前不久我在“写作版”发表了北岛关于“回忆今天”的文章。我给北岛写信让他告诉我他的地址，我说“我要给你开稿费啦”。北岛给我的所有回信全都是乱码！我至今也不知道他在信中说了些什么，我无法解码。后来和一位诗友聊天时我偶尔说起这事，诗友宽慰我说：你别着急，北岛现在香港的大学当教授，工资多得很呢，他不缺钱！日子过得好得很呢！
呵呵，上帝在眷顾着诗人。
(2009年6月23日)
