自述简介：
我于1943年出生在延安，49年进北京。后考入中央美术学院，美术史美术理论系。1968年6月14日被抓。1970年曾成为死刑犯。1974年改判有期徒刑15年。失去自由的十年中，我全靠讲故事，平安度过铁窗生活。
1989年底，成为普林斯顿大学东亚系访问学者，后成为其中国学社的研究员至今。先后到康奈尔大学和德国海德堡大学做驻校作家，同时教中文。 2003年到国务院外交学院教中国文化和中文至今。业余时间，一直坚持写作。
1980年开始，我主要在香港《观察家》、《明报月刊》、《九十年代》等杂志开始发表文章，讲故事。80年代后期开始在《九十年代》杂志当专栏作家。1992年在台湾出版了《从故乡到天涯》文集。2003年先后在台湾和大陆出版了散文故事《大雅宝旧事》，2009年在北岛李陀编辑的《七十年代》文集中收录了我的中篇纪实文学《宁静的地平线》。
刚一进号，真把我吓了一跳。
队长开门时，门里鸦雀无声。一推，我趔趄进去 ---！里面居然满满地蹲著一片大汉。全光著膀子，只穿著个小裤衩。和澡堂子一样。全都剃成秃瓢儿，全蹲那儿一动不动，根本没表情。和照片上的罪犯一模一样。
队长一关门，全体突然间咧嘴冲你一笑，胆小的准能吓出毛病。噩梦一样。
原来不是要送去煤气室，也不是要去屠宰场。其实这儿挺人道的，没那么紧张。门一关，我也明白了：二十平米二十个人，大热天，直冒汗，必须脱。我也学著赶紧脱小褂儿。其实也不是澡堂子，是免费蒸汽浴室，干坐著就冒汗。几个小伙子人手一块毛巾，全抡圆了，“嗖嗖”乱转，人们说这叫“人力电风扇”，还真管点用。 “我叫齐晓骏。”他凑了过来，五官一动，就不大像照片里的罪犯了。他的头发刚冒了新茬，还有点儿少白头，脑瓜儿很圆。近视镜特深，像啤酒瓶子底儿，框子还折了根腿儿，用小线挂在左耳朵上。“我是清华水利系的教员。听说你是学生，那好啊，都说进来的学生都得从宽。
“哦，您是清华的呀？那可有点麻烦了。江青最近讲话，说清华有个特务集团。无线电系的杨教授那是没跑的了：又是美国留学，又是好鼓捣话匣子，比特务还象真的。您呢？”
“我什么事也没干过就是我爸爸在香港，托人给我捎过东西。政府觉得那就是变相的特务活动经费。那天中午，我在外屋看书，我老婆孩子在里屋睡觉呢。轻轻两声敲门，我一开，还没看清楚，就涌进来了一群警察。政府考虑得很全面，还来了两个女的，一进门就悄
么声进了里屋，先稳住我的老婆孩子。他们办事真是麻利，让我签了字，说立时走人。我说：至少得让我和他们娘儿俩说句话。他们说：别婆婆妈妈的了，免了。走到门口，我大声说：放心吧，我没事儿，很快就会回来的，里屋鸦雀无声。”
正说著，“□当”一声，铁门开了。队长半侧著身往那儿一站，官衣笔挺，国防绿军裤裤线两条，风纪扣紧紧地勒著，帽徽用牙粉擦得透亮红。
“都坐下！”他慢慢腾挪著架式，静了场，再叫：
“齐晓骏！”
“有！”齐老师的脑门子腾地升起了一片红云。
“听说，你想写封家书啊？”
“是。”
“人之常情，人之常情……孩子多大了？”
“差一个月零三天，三岁。”
“嗯，正是可人疼的时候。这要求可以理解，可以理解……是吧？想告诉家里，别惦记
著，这儿都挺好，是吧？管吃管喝，不打不骂。不像别的地方，政策水平低，免不了有些打骂现象。咱们这儿是首都北京，是直属的，不能那么干，是吧？”
他来回扫我们两眼，目光如炬。扫著谁赶紧点个头。齐老师不断点头，还热泪盈眶。也难怪，队长句句都冲著他来，他没法不感动。
“信早都写好了吧？我一猜一个准儿。文化水平一高，找个茬就往外抖擞。你得明白；老婆孩子可全指著你呢，盼著你呢。他们 希望你早日能领会政府的苦心、耐心、爱心……认罪书写了吗？没写。哦，还挺著哪？咳，面子再大，也遮不了罪啊！这儿不是疗养院，更不是养老院。按规定这儿就是不准写信。除非你早早交代了，结案判刑，那才变成正经八百的犯人，那才有犯权，才能写信……当然喽，什么全有例外。好吧，我和你的预审员合计合计。你自己揣摩吧：要写就一块写。明儿一大早，认罪书、家书，两份一块交出来。不想写，就全别写了。话——我搁这儿了。”
他微微一笑，温文而雅。说罢关门。
齐老师的泪水，一直在眼眶里转来转去。
那宿，他一直在我旁边折饼，烙完左边烙右边，没完。搁谁谁也如此这般。我睡眼惺忪地和他打过三五个照面。那双红眼睛小金鱼似地在啤酒瓶子底上游来游去。
一大清早，齐老师小脑门泛著青白，眼睫毛像扑灯蛾子扇个不停。把一摞纸和一封信颤颤地递了出去。队长小嘴紧抿著，收了。又开门。把齐老师提了出去。两顿饭他都没回来，一整天。
他晚上才回来，瘦了两圈儿，眼珠子还是两汪水。政府又发给他一叠簇新的黑格道林纸。他至少有了“熬夜权”，在小炕桌上足足趴了一宿。
天亮了，又交了。
他散了神。他一晃一晃飘到我跟前，摇摇头，又点点头。倒是没有白学水利——存水有方，就这么晃著，眼眶的水还是不出不进，还存著。
又是一个早晨。小窗户清跪地“啪”的一声打开——队长一双眼睛，满是宽松的笑意：“齐晓骏，信——！”
一封信扔了进来。“啪”的一声，小窗户又关上了，“唧唧”一串清笑。
齐老师眼冒金光，嘴角一下子咧到耳根子，第一次这么笑逐颜开。
大伙同时喘了一口大气，全跟著傻乐。有人手脚麻利，忙把信递给他。
他哆嗦著撕开信皮——仅仅看了一眼，就瘫在那儿了。信掉在炕沿上。
“怎么啦？怎么啦？这是怎么话儿？”七嘴八舌——他紧闭著眼，摇著手，摇著头，我拾起那信一看——嘿！
原来还是他自己写的那封家书。
这会儿，他“哞”地一声，那泪珠子才辟哩叭啦夺眶而出，刷刷地没完没了。
后来，他走了。再没见著。他什么时候才真的写了封家书，我不知道。
我呢？六年没权写家书。
最新评论
查看全部评论……(共2条)