伟人说：“伟大总是以质朴的形式出现。”王庄进来那天，质朴到家了。大夏天，絻裆裤、光脊梁披个黑棉袄。瞧不出一点儿伟大的影子。要说与众不同，只是瘦，还高。你可以想像：一根竹竿挑着个小山核桃，脑瓜儿又黑又亮，后脖梗子两根老筋，清清楚楚地来回支楞。
我们在看守所练了五年饿功了，全体彻底减肥，按说快练成人干儿了。可和人家一比，还欠火候。我们捂得像白秫秸秆，他晒得挺筋道－－一根黑铁钎子。
我开始疑惑他没准是个伟人胚子，在于他两眼泛光没焦点。无论看什么都不聚焦，看人一律用透视。你问他东，他准说西。很有大智若愚的谱儿。
所里发《要物表》那天，更透出他的别具一格。那会儿我们算“未决犯”，不准和家人通信，也没有犯人的福利或工资——每月两块钱。所以一切日用品全靠家里送。
每逢这时候，个个都白着小脸，抓耳挠腮和考状元差不离。要什么？怎么要？家里人看了怎么想？又怎么张罗，怎么送？
可人家王庄，表也不填。看着天，天上云也没有，鸟也没有，人家看空明。等我好不容易完活了，他遛达过来，说：“给咱在手纸那行划个勾。”我问他牙刷？牙膏？肥皂？香皂？针头线脑儿？
“那没用。劳驾，再写个信皮儿。”
“地址？”
“王庄公社，王庄大队，王庄小队，王庄家里的收。”嘿！真是伟大的格式。
所里又让干活了－－捻麻经子，那和捻棉线类似。只是转动的拨浪鼓大点儿，麻比棉花硬点儿。我们个个光着青白搓板儿，小手紧倒，拧得忽忽乱转…。
人家王庄捏点儿麻毛，左看右看，琢磨。
横班长顺着房溜达过来，喝道：“王庄！干活！”
“报告班长：这活儿，咱不会。”
“混蛋！干着学，学着干！”
让我帮他捻了三尺算是开头儿。万事开头儿难么。三钟头过去，王庄楞把那三尺捻成了一尺。本事！
横班长咧嘴了：“王庄，你成心啊？”
“报告班长：手拙。这是巧手娘们儿的活。”
“王庄！什么犯？”
“报告班长：早上喝粥。”
“混蛋！问你呢——到底是什么犯？
