马球整天在大少爷棋牌室打老虎机。据说他手气很好。老虎机竟然赢不了他。双方打成平手。富婆色大姐想打马球的主意。他们之间到什么程度，我不得而知。色大姐是大少爷的朋友，从前和大少爷一道手拉手进厂，厂子倒闭后就一同下岗。色大姐父亲和丈夫都是厨师。她丈夫曾经去过日本，赚了许多钱，回国后在扬州买了许多房产。夫妻俩到月收房租。马球说，色大姐随便拿出一张卡，上面就有几十万。
去年，我做了个包皮切割手术，岔开腿呆在家里不能出门。学校里打电话要我去坐班。我对经常杜撰我风流韵事的变态老女人说，请你们从今往后别瞎扯淡，我的玩艺已经割了。变态老女人说，你割了，我们也要说。你作为人类灵魂工程师就不应当长那玩艺。我懒得理她们。我呆在家里养病。马球说要来看我。我说好的。我中饭还没吃呢。他说，我替你捎份快餐来。
我打开门，马球身后站一胖女人。胖女人拎着大包小包，往桌上一放。包里有香蕉和午饭菜。他头也不回地一指厨房。胖女人就一声不吭地进了厨房。我跟他在书房里聊天。我想马球想得真周到，买菜，顺便把厨师都叫来。我以为胖女人是某个街头小餐馆厨师。饭菜上桌，我们吃饭，胖女人在一旁唠叨。什么腰花要一早上去买新鲜的，排骨要去翠园买小排……
胖女人说，教授，我老早就认得你。我问，在哪儿见过？胖女人说，你们学校小食堂是我承包的。我现在脱手了。我手中筷子“叭”掉到地上。我想起她来，原来是石老板。我慌忙站起来，说对不起，刚才没认出来。怎么能让石老板进厨房呢？这是我与色大姐戏剧性的见面。
世界杯足球赛期间，马球喊我去看球，说看球的人多热闹。看球的地点在南门街的套房里。套房是色大姐的。房间里有一台大电视，有空调，有两张并排放的床。时间是夜里2点。大少爷啤酒喝多了，睡在床上打呼噜。小根子开始热情很高，等到球赛一开始，他就往大少爷边上一歪，睡着了。我和马球并排躺在床上看电视。色大姐精神很好，回家给我们拿好吃的。她出门后，我问马球，色大姐好像对你有点意思。马球不以为然地说，作家，你不了解色大姐。她很豪爽。她其实不是个女人，而是个男人。她晚上给人家男的打电话，如果是对方老婆接，她就提醒对方，不要把她看着是女人。再说色大姐已经绝经了。她对性欲早就没兴趣。马球这么一说，我也就信了。
一会儿，色大姐拿来许多好吃的，有牛肉干，鱼片，瓜子，盐水鹅。她也爬到床上，往马球怀里一靠。马球表情变得有些尴尬。色大姐打了他一巴掌，说往我跟前靠靠。马球表情痛苦地说，大热天不暖吗？我三人就并排躺着。色大姐很兴奋，说起她当姑娘时的事。齐达内用头撞人的那功夫，色大姐的头正枕在马球肚皮上。我笑着看着马球，说马球现在可以当大作家了，刚才绝经的故事编得真妙。色大姐痴情地望着马球说，什么绝经的故事，也讲给我听听。马球说，你不要听作家胡说八道。
大少爷带小蚊子去南京肿瘤医院开刀。他把棋牌室交给马球看管。我打马球的手机是大少爷接的。大少爷从来不用手机。他不需要。他呆在家里，也不上哪里。这回去南京，就借了马球的手机。我问小蚊子的病情。大少爷说，唉！死马当着活马医呗！
当天晚上，我接到马球电话。他用公用电话打的，说话口气慌里慌张。我还以为小蚊子死掉呢。马球说跳子跑掉了。我问跑掉是什么意思？他说跑掉就是把他给蹬了。他说希望能立马见到我，陪他度过这痛苦而又漫长的黑夜。我犹豫了一会儿，想到自己割包皮时，他曾经来探望我，滴水之恩当涌泉相报，还是去了。
我们约好去大排档吃夜宵。广陵路上一路排开着许多大排档。深更半夜，排档里依然热闹的像过节。成群结队的年轻人到排档里用吃的方式渲泄一天来多余的激情。广陵路上烟雾燎绕，油烟味呛得人睁不开眼睛。垩水倒在路旁阴沟里，吸引了成群的蚊子。男人们打赤膊，坐在垩水旁边，喝着啤酒，高声说笑，随手把空酒瓶砸到马路中央。那天蚊子特别多。我们一边喝酒，一边拍打着。我说哪来的这么多蚊子？炒菜的大师傅挥舞着铁铲高声说，今年蚊子就是多，电视台已经报道。今年是闰七月，蚊子年。
马球失魂落魄，脸上呈现出悲哀和无奈。他说，他晚上回家，发现跳子没回来，再一看衣柜，她的换洗衣裳全拿走了。我问事前有没有预兆？他说没有。跳子上午还在棋牌室打麻将，先跟我拿了50块钱，后来还赢了50块钱。她跟小根子老婆谈小蚊子的病，说等小蚊子回来，一道去乡下玩。晚上她忽然就走了。前些天，跳子听说小蚊子得了癌症，说人假的很。她提出分手。我说，随便。你要有合适的，你就走。没有合适的，你就住我这儿，免得出去租房。我说，跳子有人了？马球说，也不像。我问，你想怎么样？马球说，不想怎么样。
我跟马球碰杯。我说，跳子17岁就跟你，这么多年，你对人家有什么交待？就是跳子不反对，她家里人也看不下去。现在人家也没让你赔偿，只带着随身衣裳走人。你不好说什么。马球倒也显得大度，说作家，你放心，我不会怎么样，就是没人替我洗衣裳了。我从小到大都没有自己洗过衣裳。我说，你没上过大学，上过大学的都会自己洗衣裳。
我嘴里这么说，心里暗骂，你他妈缺德，你就凭一张小标脸，做生意吧搞诈骗，稍有些钱吧赌吃嫖遥，还不肯自己洗衣裳。我有意刺激他一下，说当初你关在看守所，谁替你洗衣裳？马球来了精神，像是讲述光荣的革命历史。他说，作家，你不了解这个社会。我在看守所有人专门替我洗衣裳。我刚吃过的碗都有人抢着洗。我关在号子里，疤子是大太爷。疤子是扬州社会上的武打，因流氓斗殴，已经被打靶了。我是二太爷。替我洗碗的人你想不到，是市人武部政委。替我洗衣裳的是学校的校长……
我对马球再一次讲述他的光荣历史没兴趣。我们都四十出头的人了，讲这些干吗？人不要自已骗自己，要面对现实。我说，我回家了，我明天还有课。马球忽然抓住我的手，看一看。我问，你看什么？他说他的师傅说的，指甲长的人自私。好在我当天刚剪过指甲。他的意思责备我说走就走，不肯留下来陪他。我只好坐下来喝酒。
隔别桌上一个打赤膊的老头，一直高喉咙喊个不停。他评述着中东战争，小泉参拜靖国神社，官员腐败，房屋拆迁……他酒喝多了，摇摇晃晃地走过来，给马球敬酒。老头说，两位老板，我敬你们一杯。炒菜的高声对马球说，马老板，这是方圈门的大虚子。马球赶忙站起来，跟他碰杯，说知道知道，我是大少爷的朋友。大虚子把空酒杯一亮，说替他向大少爷问好。大虚子来敬我酒，说这位戴眼镜的朋友，喝一杯。马球赶忙介绍，说这是大学教授。大虚子说，教授教授，白天教授，晚上禽兽了。众人哄笑起来。
大虚子听说我是教授，就卖弄起才学。他说，教授，我没上过学。我讲一句古话：酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，财是四季花草，气是惹祸根苗。这是古话，我给改了。喝酒不醉最为高，好色不乱是英豪，不义之财君莫取，忍气饶人祸自消。我对马球在这种场合介绍我是教授很不满，就说老哥，你劝劝我兄弟吧，他老婆跑了。
大虚子盯着马球，说我送你一句话，《三国演义》开头说的：天下事，分久必合，合久必分。朋友也好，夫妻也好，子女也好，终究免不了分合。我再送你一句外国话，《基督山伯爵》上的：希望在等待中……大虚子的话让我目瞪口呆，自愧弗如。马球来了精神，回敬大虚子。两人称兄道弟，勾肩搭背。
马球对我说，作家，人假的很。他也不想天天坐在老虎机跟前。他想干点正事。再不干点正事，人一晃就老了。他说想开个饭店。他要我替他打听西门有没有好门面房。我说，你开饭店有钱吗？他说他有40万。我说，你胡吹？他说，色大姐答应给他40万。我说如果真有这样的好事，我就替你打听着。
一天中午，棋牌室里乌烟瘴气，热气腾腾。麻将声哗哗的像水撞在石头上。门推开来，小蚊子胳膊上挂着药水瓶，穿着睡衣，悄无声息地站到大家面前。她就像忽然从地底下冒出来。屋里的人都大吃一惊。高声说笑的色大姐刚摸了一张东风，“叭”掉到了桌肚里。她举着手，张着嘴，人就定格在那儿。麻客们停下手中的牌，睁大眼睛盯着小蚊子，谁都不说话。小蚊子朝众人挤出一丝笑容，进了西厢房。停了几分钟，麻将声又哗哗地响了起来。麻客们之所以震惊，是因为大家都忘掉小蚊子的存在。在潜意识中，大家都当着小蚊子这个人已经不存在了。
色大姐撅起屁股，捡起地上的牌，说日鬼了，我还从来没有好好的牌掉到地上呢。她从小蚊子笑容中得到一个信息：小蚊子已经知道自己得了癌症。小凤也表示和她相同的意见。她们都觉得小蚊子笑得太怪异。小蚊子从来没有这样笑过，笑得她们汗毛直竖。棋牌室声音忽然小了下来，摸牌像是在偷牌，没有人高声说笑，只听见牌落在桌面上单调的响声，像是拍打大腿上的一只蚊子。
有一段时间，我常去棋牌室。我去那儿不是打牌，是耗时间。我女儿在渡江路上找了个家教。我把女儿往老师家一送，然后就在街上闲逛。我要耗掉几个小时，才好去接女儿。所以，我有事没事就往大少爷的棋牌室跑。一开始，有人喊我打麻将。我说我不会。几个麻客抬起眼睛看我，眼中有着轻蔑。你不会打麻将，就像不识字的文盲，让人家瞧不起了。
斜着身子打牌的张老大怪腔怪调地说，戴眼镜的人就花头点子多，跌倒和不会吗？色大姐歪过头来给我上课，作家，把钱看淡点。人活一世，草木一秋，钱财是身外之物……剃光头的高子手气不怎么好，面前的筹码就剩两张了。他沉着脸说，作家不打牌就不许来。我们这儿哪个不打牌？马球面前垒着厚厚一叠筹子，就打圆场说，作家真的不会打牌。众人再次抬头看我，像是打量一个怪物。他们半信半疑。色大姐笑哈哈地说，马球你不要以为你们是同学，就蒙我们。作家是嫌我们打的小了……大少爷恰好走进来，作证说作家真的不会打牌。大少爷是主家，主家一说，众人全哑口了。从此就再也没有人喊我打牌。
有一回，马球要教我打牌。他说打麻将很容易，老头老太太都会，就一百零八将，一种简单的排列组合。他一拍我肩膀，说凭作家的脑子肯定赢钱。我犹豫了一下，说“民生各有所好，我独好修以为常。”马球听不懂这句话，翻我一个白眼。我说这是屈原《离骚》中的。马球就又翻了我一个白眼。他不翻白眼，我就会告诉他谁是屈原，会向他解释《离骚》里的这句话。他翻我白眼，我就不好再说。马球从前发过小财，心高气傲。他对人有意见，不会讲出来，而是向你翻白眼。
