年初卸任的美国上届总统小布什，经常忘记身为一国之首的先锋模范作用，把自己混同于普通老百姓。他最有兴致的话题是棒球和在农庄清马粪；他请来访外国元首吃工作餐，面包夹肉加白水；他讲话用词很少超过三音节，还要停在句子中间想好大一会儿。于是人们有个印象：这位总统是不读书的。偏偏后任巴拉克·奥巴马口才便给，显得腹有诗书，更是把小布什比下去了。以至奥巴马胜选后，《纽约时报》女专栏作者莫琳·多德欢呼道：我们总算有了一位能讲完整段落的总统！
大概觉得这一流行看法于布什太不公平，布什两任竞选的的高参卡尔·罗夫，去年年底送给布什一份别致的圣诞礼物：罗夫在《华尔街时报》发表文章，题目就叫“布什是个爱书人”。罗夫说，２００５年底，布什问他有新年有什么打算。罗夫说他想重拾读书习惯，计划２００６年每星期读一本书。三天后，在总统办公室，布什问罗夫：我已经读到第二本了，你呢？两人就此开始一场读书竞赛。
虽然罗夫总是赢，但布什读的也不少。布什在２００６年读了９５本书；２００７年为５１本，去年也有４０本。罗夫还说布什每年都要重读一遍《圣经》。
罗夫提醒读者：虽然布什摆出内地小镇土男人的样子，他却曾在耶鲁大学修习历史，后来又读了哈佛商学院。而要从这两个地方毕业，不是爱书人决不可能。
罗夫的文章，使得那些讨厌布什的美国时评人必须为布什的“无知”另找原因。称布什“不读书”不准确，那就继续挖掘，考查下一层细节。时评人说：让我们看看布什的书单，他到底读些什么书。从罗夫举出的书名里，他们发现：布什读的都是强化自己已有立场的书（比如美国有责任在世界各地推行民主制度），而不是挑战自己既定想法的作品。结论几几乎就是布什读书比不读还糟。《华盛顿邮报》一位专栏作者刻薄地写道：布什的书单，表明他是一个善于寻找机会学习的人，不过学的都是他早已知道的。
某些时评常有的一个缺陷是就眼前事论事，没有理清事情来龙去脉。其实，布什于２００５年底挑战罗夫之前，该年夏天，白宫新闻秘书特地透露，布什休假回农庄清马粪时，还带了三本五百页的厚书：《盐的世界史》（书中关于自贡井盐和川菜的两章很有意思），《西班牙流感：史上最致命瘟疫》（在防治猪流感的当前，这本书有特别意义，不过那是另一个故事）和《亚历山大二世：最后一位伟大沙皇》。看来布什在２００５年初就职第二任总统之后，就有意于读书了。布什第二次竞选时，文化界——包括通常不怎么关心政治的科学家们——几乎一面倒地反对他。如今不再寻求普通民众的选票了，布什似乎试图改变他在文化界的印象。
笔者受总统先生感召，跟着读了俄国知名剧作家爱德华·拉津斯基写的亚历山大二世传（Alexander II: The Last Great Tsar）。 本人可以负责地讲，至少这本书，不在强化布什已有立场之例。这不是一部思想很深刻的作品，而且作者有意往时事上靠，书中有一章居然叫“反恐战争”，但拉津斯基仍然写出了政治改革的不确定性。
亚历山大二世（１８５５－１８８１年在位）在当时被称为“解放者”，他解放了俄国的农奴。但他的政治改革，遇到地方势力顽强抵抗。特别是他的“全盘西化”司法改革（建立律师和陪审团制度，由专业法官而不是地方贵族、地方官吏定案，司法独立等），在地方难以施行。另一方面，觉得政治改革步伐太缓慢的激进学生，则以大闹群体事件向政府施加压力。亚历山大二世驱逐了闹得最凶的一些学生。这些学生流向现代民主的摇篮伦敦，听到了在言论自由的英国可以随意流通的种种革命大话，他们更激进了。
无政府主义鼻祖巴枯宁带流亡学生去马克思家，和马克思辩论。马克思说俄国现在根本没有无产阶级，怎么搞共产主义革命？巴枯宁说俄国农民政治上幼稚如儿童，一煽动就会杀领主、烧庄园，这是历史上农民起义所证明的——这样的血腥暴力可以让国家更快消亡。
后来俄国民意党人组织暗杀沙皇（即书中所谓“反恐”），失败六次之后，他们终于刺杀了亚历山大二世。继位的亚历山大三世（１８８１－１８９４年在位）取消了父亲一些改革措施，比如大学的教授自治。民意党人继续从事暗杀活动。被捕而处死刑的，有一位就是列宁的哥哥。列宁因此走上比民意党人更左倾的革命道路，并在兄长死后三十年，推翻了亚历山大三世的儿子尼古拉二世（１８９４－１９１７年在位）。俄国君主制覆灭。
十月革命后八十年，苏联解体，俄国重新接上亚历山大二世开创的民主化道路。
不知道布什读了这本传记是什么想法。如果与当代类比，则亚历山大二世有如三十余年前被推翻的两位国王：伊朗的巴列维和阿富汗的扎伊尔。在这种前现代国家，王权并不如人们通常以为的那样渗入并紧抓社会。一旦国王越出传统，推行改革，就会受到地方保守势力的强大反击；同时，改革也会培养一批激进派。保守和激进势力都自称代表民意，甚至拥护民主，但在一个没有民主传统的国家，政治歧议很容易沦为暴力清洗。阿富汗是激进势力得手后，大肆镇压宗教保守势力，引爆内战，导致苏联入侵。伊朗则是宗教保守势力夺取政权后，立即镇压昨日推翻国王时的共产党“同路人”。
民主改革，至少在短期内，并不能保证这些国家会有一个稳定的政治秩序。布什的第二任，对外政策温和了一些，他是否从这本传记里吸收了一点教益？
我们不能说布什读的书都在明确肯定他的已有立场；但奥巴马读的书确实更为微妙，某些书甚至很难说有什么明确立场：作者讲一些故事，讲一些历史，也讲一些道理，主要却是让读者自己思考。不过奥巴马才上台，我们大概还有八年的时间讨论他。有些论断，现在也不能下，还要看他今后表现。本文只能简单谈谈他与布什的读书不同之处。
奥巴马中学和大学的读书，可以概括为归宗和归教两类。他读了不少黑人作家描写黑人生活的小说，这是融入黑人体验的归宗一路。他也读了圣奥古斯丁的《上帝之城》和《忏悔录》，这是寻找信仰的归教一路。归宗一路在黑人中不稀奇，归教一路在信徒中多得是（不少美国人读过圣奥古斯丁），但奥巴马后来读的书，在政治家里就要算比较稀奇的了——他居然读小说！
布什也读小说，读流行小说，拍成电影后第二次流行的那类。但奥巴马读纯文学小说。他很喜欢的一本是女作家玛里琳·鲁宾逊基所著的《基列家书》（Gilead，有人民文学出版社２００７中译本，李尧译），该书曾获２００５年普利策奖和全美书评奖。
惊叹其语言之动人，有段时间，笔者逢人就推荐《基列家书》（英文原著）。但不少人说，他们读了一阵就读不下去。看来还是一个阅读传统的问题。我们缺少圣奥古斯丁《忏悔录》那样在日常生活中反复拷问自己并思考各类社会问题的作品，读《基列家书》里一位名叫约翰·埃姆斯的牧师写给未成年儿子将来阅读的长信，讲些美国内战后（不是内战本身）的生活琐事，就很难觉察其中意思。而美国牧师平日写很多反思文章，用作礼拜日讲道的底稿。《基列家书》中提到，埃姆斯书房里有几大箱子讲道稿，或许里面有些值得儿子读读的句子。但埃姆斯一辈子写的稿子太多了，他说他的文字数量都赶上奥古斯丁了。猜想儿子不会全部读，埃姆斯决定还是另写一封长信。美国人有这样一个写作传统，所以《基列家书》在美国可以专家、读者双叫好。
艾姆斯的故事，在时间上从祖父开始。祖父是美国内战前著名废奴主义牧师约翰·布朗的朋友。９·１１事件之后，中央情报局有位官员，匿名写了两本畅销书，《透过敌人的眼睛》（Through Our Enemies' Eyes）和《帝国的傲慢》（Imperial Hubris）。这两本书很少有地提出：恐怖分子也是人，受自己文化的制约，服从他们自己的“理性”规则，要反恐就要理解他们的文化，而不是简单妖魔化。作者说，本·拉登是宗教狂热分子，但不是疯子，美国人要理解本·拉登，可以从本国的历史类比开始——约翰·布朗就是个可供参考的宗教狂热分子。布朗以宗教狂热煽动废奴，以暴力手段袭击庄园主，释放黑奴，最后因抢劫联邦军火库而被判死刑。
不知罗宾逊是否受这位中情局官员的启发。这样往时事上靠，显然比亚历山大二世的那位传记作者高明得多。
埃姆斯的祖父狂热废奴。那时的人很听牧师的话。他把全村的男人都带上内战前线，最后回来的没几个。一个失去了一代男性劳力的村庄，经济衰落不可避免，而且社会影响深远。男孩子在一个缺乏男性的环境里长大，很容易产生各种问题。艾姆斯好友的儿子杰克，想离开这个沉寂凋蔽的地方，但他缺少成年男性应有的经验，和女人有各种各样的问题。男人战死、流失和在西班牙流感中病死太多，让艾姆斯娶到了一位年轻很多的妻子。但在很多方面，他已经没有精力引导自己的儿子。当埃姆斯见到杰克教儿子投球时，不由想起自己却是父亲亲手教的。虽然杰克和年轻妻子的关系似乎过于亲近，他也看开了。埃姆斯只能写一封长信，写下那些他认为儿子应该知道的事情。
读完《基列家书》，才知道开头艾姆斯说儿子给他一个眼神，那种他只有在妻子脸上见过的眼神，他在天堂必然怀念的眼神，其实也表达了某种忧虑。一个男孩子，怎么会有女人的眼神呢？埃姆斯知道儿子不太可能像自己一样，出于家族责任而留在村庄。他在信中告诉儿子，过好日子有很多方式。埃姆斯并不要求儿子继承自己的方式，但字里行间有一种忧虑，只是他说得那么婉转，娓娓道来，既不警告也不训导。
可以设想，对于父亲从小不在身边的奥巴马，他会被《基列家书》的父性深情所吸引。但书中也暗示，在历史面前要谦卑。见到内战这样的大事件就投身进去，很激动地以为自己能改造世界？——思考一分钟，手脚不要这么快！急于求成，暴力过度，后果难料。
这就接上了奥巴马所喜欢的另一位作家莱因霍尔德·尼布尔。尼布尔是新教哲学家，像鲁宾逊笔下的埃姆斯一样做过牧师，文字也优美如鲁宾逊。他曾写过一本很有影响的书，《美国历史的反讽》（The Irony of American History）。 该书出版于“遥远”的１９５２年，读来却是旧义如新。书名中的“反讽”，指美国是个年轻天真的民族，二战后处于权势和威望的顶峰，或许以为自己有能力创造历史、改造他人，从而铸下大错。尼布尔警告美国人：要尊重“缓慢并时而矛盾的历史进程”。
《纽约时报》专栏作者戴维·布鲁克斯去年采访奥巴马时，奥巴马说，我从尼布尔那里学到的是：这世界有着严酷的邪恶，有很多艰难和痛苦——我们相信，我们应该消除这些东西，但我们的态度要谦卑，行动要适度，虽然这也不能成为玩世不恭和无所作为的借口。
这大概也是其他国家的人希望美国做到的。布什似乎没有读过尼布尔的句句引人思考的书；奥巴马读了，然后就要看他是否会用了。
〔２００９年４月１９日〕
