上一篇 | 下一篇

批判性诗味

发布: 2015-5-21 18:37 | 作者: 李雾



        今天,4月23日,是“世界读书日”(The World Book Day)。这日子所指“读书”,至少在美国,理解为“悦读”(Reading for Pleasure)。读教科书或教辅材料,或工作所需“试算表入门”之类,不在本文所谈阅读之内。这里没有歧视教科书的意思。本人一贯主张,十二年寒窗苦读终于通过高考之后,不要如浅薄小儿撕课本甚至烧书造雾霾;不妨留着教科书,再用十二年时间,时时温习,慢慢消化。本文要谈的是,人到三十岁,不但早已中学毕业,而且语数外、理化生和史地政这九门中学大课,终于全部达到中学程度之后,这辈子如何悦读。
        在美国,义务教育是地方事务,并没有全国通用教育大纲。但是近年来,美国中学生在国际竞赛中屡战屡降名次;高等院校也高叫吃不消,为新生补课浪费太多资源,于是各州联手,制订了一个核心课程标准。对于十一、十二年级(相当于国内高二、高三),有如此悦读要求:分析小说、剧本和诗歌的多种诠释,评价各种诠释如何对应原著文本。国内高中语文教学大纲也要求学生“对阅读材料能作出自己的分析判断,学习从不同的角度进行阐发、评价和质疑”,中学教得如何就难讲了。
        核心课程的悦读要求,核心是培养批判性思维——很多教育界人士认为中国学生最缺少的素质。有学生或问:我搞出一套符合老师课堂讲解的中心思想和段落大意,已经够累了,还要搞多套?其实,只要善用中国特色,至少对课时将要大幅增加的古诗文,多种诠释不过小菜一碟。董仲舒说“诗无达诂”,而现在至少有两诂:一曰古人之诂;一曰革命人之诂。看这两诂如何对应原著文本,批判性思维就在两诂之间汨汨而生了(“汨”此处读 gu3,与“诂”同音,水急流貌,古人借以形容文思勃发)。
        例如,拙文《高考里的“酒徒”》(见《南方周末》2013年7月4日)讨论陆游《鹊桥仙》(华灯纵博),该词见于当年高考新课标语文卷。最后两句,“镜湖元自属闲人,又何必君恩赐与”,《唐宋词鉴赏辞典》(上海辞书出版社,1988)内的革命人之诂曰:“愤慨不平之情,笔锋指到最高统治者”。但古人之诂,如清人陈廷焯则曰“悲壮语,亦是安分语”。按古人理解,陆游欲在绍兴镜湖当个烟波钓客,并不需要像贺知章那样,功成名就,最后由唐明皇赐归镜湖。陆游其实是表明自己已无仕宦之心,所以说是“安分语”;这对老来依然“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”的诗人而言,也是强抑雄心的“悲壮语”。两诂并举,讨论就深化了。
        又如,与陆游这首《鹊桥仙》列在同一鉴赏辞典的严蕊《卜算子》,对结尾两句,“若得山花插满头,莫问奴归处”,革命人之诂称,“如果有朝一日,能够将山花插满头鬓,过着一般妇女的生活,那就不必问我的归宿了。……两句回应篇首‘不是爱风尘’,热切地表达了对俭朴而自由的生活的向往。”其实,以古人之诂,“山花插满头”有典故的。杜牧《九日齐山登高》云:“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”;而“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄倖名”的杜牧,应是身为营伎的严蕊感到比较亲近的诗人,不妨假设她用的就是这典故。严蕊当时受到官府迫害,“尘世难逢开口笑”,正正对应她的心情。“山花插满头”,也就苦中作乐而已。
        上海辞书出版社那套鉴赏辞典,于十年浩劫之后重拾古诗文普及,可谓功德无量。只是出版的年代,距离打倒“四人帮”有点近。革命人在传统文化里寻找“反封建的人民性”时高高举着的大红灯笼,字里行间忽隐忽现。
        两诂之外,如果确实具备中学数理化程度,这也可以是个有趣视角。欧阳修《临江仙》(柳外轻雷),鉴赏辞典称“傍晚阵雨旋晴,一时之情状,画所难到,得未曾有”。但词里说,“小楼西角断虹明;阑干倚处,待得月华生”,如果欧公写的是实景,则词中女子应为从清晨等人直到黄昏。形成彩虹的物理原理,决定了虹只能挂在太阳对面。若是西虹,必为晨见。而这点时间上的不同——到底仅是傍晚,还是从早到晚——可以让这首词呈现相当不同的诠释。
        当今全球化时代,要是确实具备中学英语程度,西方人对华夏古诗文的理解,往往有攻玉之处。曾任美国桂冠诗人的W·S·默温,写过一首《寄语白居易》(A Message to Po Chu-I), 刊登在2010年的某期《纽约客》杂志,对应于白居易的《放旅雁》一诗。江州司马冬天里买下一只冻伤的大雁放生,并告诫大雁不要飞往打仗的地方。古人会看到诗中的人鸟同命,“我本北人今谴谪,人鸟虽殊同是客”。革命人或许要强调诗人对藩镇作乱的愤恨,“淮西有贼讨未平,百万甲兵久屯聚”。默温却说:白大师啊,我想告诉你,你的雁雁在我这里生活得很好,但人类如今的战争规模为你无法想像,我们正在融化极地的坚冰,我不知道雁雁以后能去哪儿。这是很含蓄也很伤感的诗歌语言——极地的坚冰都要融化了,不再有“雪中啄草冰上宿,翅冷腾空飞动迟”的惨景,大雁却更没有地方可去了。
        默温从佛教徒的放生,联系到爱护野生动物的当代环保理念。这一阐发,值得参考。
        美国国家艺术基金会调查全民阅读状况时,主要统计文学悦读(小说、剧本和诗歌)。若是觉得读小说太费时,看戏(欣赏剧本)太贵,那就读诗吧。诗歌最能激发多种诠释。若能读出批判性诗味,已经足够表明自己有了批判性思维。
         (2015年4月23日)
 
 



View My Stats