1
临出门时，雨还在不紧不慢地下着。从窗口望出去，地上已经有了大小不一的一滩滩水洼。宽宽窄窄的车轮胎从水洼中穿过，带起一串串细密的水花。
陈柳英将双手合拢在嘴巴上，呵出一口口热气。等到鼻子尖在密闭的空间里渐渐有了温度，不再像一小坨硌手的冰，便开始收拾东西，将一双塑料鞋，还有装着午饭的饭盒一并放在提兜里。
“小陈手脚勤快，也干净，让人放心。”这是陈柳英做钟点工的那些人家给她的评价。
好口碑接力捧似的从这家传到那家，从那家再传去别家，话计也就滚雪球似的多起来。上午做完张家的卫生，靠在街边哪个拐角把午饭吃了，马上又赶去李家做。这些人家该上班的上班，门户整个儿地交给她。
陈柳英对得起自己的好口碑。这些人家值钱的东西多，有招人注目的，也有那种小小一点却是好物件的。就比如说张厅长那家，新娶了一个年轻太太，首饰盒就大摇大摆地放在梳妆台上。陈柳英也不是没有悄悄看过，知道那白的是白金绿的是翡翠黄的是珍珠红的是玛瑙。她看完就合上了。那是人家的东西，再好再坏和她无关，开开眼就行了，还想要怎样呢。还有那个七十多岁的赵老太，老伴过世，定居国外的孩子时常寄钱回来。赵老太有些糊涂了，钞票到处乱放。她每去一次，都要把散乱的钞票收好理好，放在赵老太贴身的口袋里。要说少个十块八块，真的没人知道。可是别人不知道，她自己知道，陈柳英不愿意让自己心里难受。
刚开始的时候，她带着拘谨和瑟缩的神情，又穿得那么不合适，疲软地裹在她厚实而又下塌的肩背上。她卖力地干活，闷声不响，完全彻底地把自己也当成了一样工具。早上起来，她顾不得端详照镜子里的自己。她不用看就知道自己的模样。她的脸色是暗淡无光的，嘴唇失血、干燥。悲凉、惶惑、焦虑、忧愁的情绪让她的眼睛总是红红的，密布血丝。
一个下岗女工，又是离了婚的，陈柳英不知道除此之外，自己还能有什么样的表情。
她帮做活的薛老师，看到她这付浑浑噩噩的样子，就开导她，女人要坚强，要自立，命运是掌握在自己手中的，你强它就强，你弱它就弱。
薛老师是艺术学院的舞蹈老师，四十多岁的人了，保养得相当好，看上去比三十六岁的陈柳英还年轻。薛老师家里装了整整一面墙的镜子，还有把杆。薛老师说着话，忽然就着把杆一个侧踢腿，脚尖就竖在脑袋上了。薛老师把长长一根辫子向后一甩，三下两下盘成髻，顺手拿支圆珠笔当簪子，细长的脖颈便显露出来。那神情，真像优雅高傲的长颈鹿。薛老师一会儿伸展，一会儿收缩，没有生育过的苗条身段做出一个个优美的姿势。陈柳英半蹲着，拿小扫帚清扫地毯，薛老师的举动吸引着她。她觉得她真美，心里无不羡慕地想，这个女人也不结婚，却活得自在舒坦，有漂亮脸蛋好身材，有装修得精致的三房一厅，有带不完的培训班挣不完的外块，还有三两个男人喜欢。陈柳英睁大血丝密布的眼睛，她的瞳孔收缩得非常的小，里面是那个美极了的薛老师。
薛老师问镜子里的陈柳英，对于女人而言，什么最重要？
陈柳英茫然。
“要有自己的精神世界和生活空间！”
薛老师正做着一个向上跃的动作，脚尖轻巧地双击，细白手臂在空中挥舞，像是够到了什么好东西，忽然将双手搂在胸前。陈柳英看到她将手从心口处缓缓送出，边送边说，“要让这个社会需要你的存在，重视你的存在，你的人生才会有意义。”
镜子里的薛老师星目微合，满脸痴迷。
陈柳英蹲在地上，看着薛老师一个劲地向上跃，像要穿破屋顶，飞到天上去。薛老师忽然停下来，在镜子里盯着她看了一会儿，一个转身，还没等她看清楚就旋到她眼前，伸手把她拽起来。薛老师推着她到镜子跟前，一付哀其不幸怒其不争的表情，在她有些佝偻的背上重重拍了几下，“女人的怨气都是自找的。快乐要自我给予，自己才是自己的救世主。”
陈柳英不习惯似的，背挺了一下又塌下去。
也许薛老师的举动是一时的心血来潮，很快她的注意力又转回到自己身上，陈柳英不过是这个情境下她需要借助的道具、桥段。她旱地拔葱似的站得笔直，打量着镜子里的两个女人，莞然一笑，“小陈，你真应该好好收拾收拾自己。”
薛老师时常把不穿的衣服给陈柳英。那些衣服都很好，没有一件是破烂的。陈柳英的清洁做得很好，还常常超过钟点。薛老师多塞给她钱，又被她出门时丢进来了。她说是因为自己手脚慢。于是薛老师便久不久收拾出几件衣服包好，等陈柳英做完工便随意地丢给她。
钱，一分不多拿，这是原则问题；若给东西，陈柳英是拿的，这是人家的一份情义。陈柳英明白事理，每次稍稍客气一下，就不再推辞了。
下次来，她仍旧穿着自己的衣服。薛老师说，今天多冷啊，我给你那件黑风衣刚好可以穿的。
她把鞋脱在门外，换上带来的塑料鞋，轻轻地说，出来干活，穿那么好糟蹋了。
薛老师给的那些衣服，就在家里的墙角堆着。有些甚至仍放在袋子里没有打开，她怎样提回来，就怎样往墙角一丢。
然而，在她第一第二次将它们拿回家，曾一件件的摊开在床上。她脱下衣服，不太自然地将它们套上。她想像它们穿在薛老师身上的样子，有些紧张地盯着镜子里的自己。不知为什么，像是一场严酷的考验。裤腰合不上，明晃晃地露着腰上的赘肉；窄窄的、顺着身子跑的上衣也是穿不下的，她不甘心，硬是撑了进去，绷开了一侧的肩缝。陈柳英将身子抵到镜子前，她嘲笑自己的神情，使她的脸上出现两条清晰的脸沟。这付勉力而又憔悴的模样，终于使极力不流露的失望和沮丧，像一股热水，从眼睛里漫出来。
陈柳英捂住脸，从泪水漫溢的指缝间看到了一条咖啡色的百褶裙，还有一把淡紫色的雨伞。
她见过那个女人。也是一个阴雨天。她穿着秋裤还觉得腿上凉飕飕的，女人却穿着薄薄的丝袜，一条咖啡色的格呢百褶裙刚及膝盖，撑着淡紫色的雨伞。她看见的是她的背影。女人的细腰依偎在当时还是她丈夫的臂弯里，踩着白色的皮鞋。细长的鞋跟挽起小小的雨花，好像灌木林里星微一点的白雏菊。
她张望着他们，撑着用了多年的黑伞。两根伞骨折了，黑伞坏了形状，什么都挡不住。风是湿的，她的脸上是雨水，身上是汗，心里湿答答的，整个人都在发霉。
她永远无法把自己塞进薛老师的衣服。
她也永远不可能成为那把淡紫色雨伞下的女人。
陈柳英的失意和痛苦，像夜的黑暗，沉郁难言。她再也不去碰那些衣服了。由着它们静静地呆在角落里，落了一层蒙蒙的灰，失了鲜亮，一如她的脸色。
