2
陈柳英穿过一条小巷。
巷口，是一溜水果摊。下着雨，没有什么生意。摊主们坐在灰黑的门脸深处，围着炭盆烤火。炭盆里，几点暗红色的火炭在冷雨天里强弩之末般地挣扎，看得人心里更冷。
水果摊的最末，是街的拐角。有位老人披着油布坐在两块砖头上，身子蜷得紧紧的，脖子软软地吊着，吊得长长的，一直吊到了膝盖上。他一动也没动，好像睡着了。
这样不好的天气，他还是出来了。陈柳英心想。老人面前照例铺着一条麻袋，上面是几个杨桃，还有一小堆桔子，再往边上，是三两串芭蕉。这些东西上面，也盖着一块塑料布。塑料布太旧，失去透明，又被过往的车辆溅了不少污泥浊水。一杆小秤压着它的边角，不至于被风吹走。
陈柳英每个星期都要经过这条巷子一次，每次都会见到这位只卖几个果的老人。老人可能有七十岁了，动作慢慢的，声音哑哑的。他就静静地坐在那里，只卖几个果。有时候一上午甚至一整天卖不出一个果，都是有可能的。他的杨桃有些脱水，他的桔子似乎空瓤了，他的芭蕉皮发黑。旁边的摊位上新鲜水果应有尽有，他的冷清是正常的。他看着绕开他的人们，看着他们在那些摆得满满的水果摊上挑挑拣拣，然后抿抿嘴巴，回头看自己眼前的小果子，便揪起衣服的下摆，一个个地把它们拣起来，在衣襟里认认真真地擦着。等到它们一个个都光光亮亮的，好像重新穿了一身衣裳，他的脸上也有了一些光彩。他抬头看着经过的路人，眼睛里就多了几分期待。
陈柳英第一次走过这里，不知为什么，目光就和他接上了。很自然，也很没理由。从十米开外，她就注意到他了。老人好像也在等着她出现，看着她一步一步走近。直到陈柳英走到离他只有一步，他小小声招呼她，买果吗？
这句话，像是只对陈柳英一个人说的。
陈柳英站住了。她侧过身，翻翻自己的口袋，有五块钱。她从里面抽出一张两块的，一张一块的。顿了顿，把一块的那张又抽了回去。她宽慰自己，动用的可是一天的菜钱了。
她说，要一斤桔子。
老人拎起一把破旧的小秤，手黑黑瘦瘦，撮起一小堆桔子。秤尾翘得高高的。
“一块五。”
陈柳英掂掂手里的份量，应该是足秤的，心里忽的就过意不去了。两块钱递给老人，“不用找了”。
老人一怔，张着不剩几颗牙齿的嘴巴望着她，忽然俯下身子，捧起一把桔子硬往塑料袋里塞。她也怔了，急忙拦住老人。
你夺我抢的，桔子撒了。黄黄的桔子一个一个的滚了满地，她和老人两个一起弯下腰来捡。老人喘气喘得厉害，说，“这桔子甜呢。”
满地的桔子捡回来，陈柳英不敢再和老人争了，乖乖地看着老人重新扯了塑料袋，装上满满的桔子。她太过意不去了，这一袋，比刚那一袋份量多出不少。她摸出那一块的，和两块的一起递过去。老人只拿了两块，就使劲冲她摆手，“走吧，走吧。”
然后，就是陈柳英每个星期都在他这里买一回果。每次都是两三块钱。老人的秤，翘得高高的。那些果拿回家，洗洗削削还是可以吃的。就像老人说，还都甜着呢。
买老人的果，渐渐的成了陈柳英生活中的一项重要内容，甚至一项期待。如往常一样，从走进巷口开始，她就一点点地张望着。她的手指伸进在衣袋，那里有临出门时就准备好的三两张零票。她觉得自己还有那么一点点可以支配的能力。
老人眼里出现一双深蓝色的雨鞋。他动动身子，把罩在头上御寒的红塑料袋往眼皮上方扯了扯，看到是陈柳英，无力的点点头。他好像很不舒服，提秤时手都抬不动。眉头皱皱的，整张脸缩得像冻磁实了的包子褶。问他怎么了，他半天不出声，最后才说夜里拉了肚子。他的声音低低的，夹着雨丝的冷风吹得他身体一阵阵发抖。陈柳英心里不忍，去附近药铺买了六粒氟派酸给他。
老人没有娶过女人，也从来没有正式工作，就靠着190元钱的低保和卖果度日。陈柳英送过老人回家，还帮他打扫了几次卫生。他的屋里臭气熏天，床底下堆满了拾回来的垃圾，打算卖点钱。他的褥子和被子都是薄薄一层，黑旧得看不出颜色。床头有几本古旧的线装书，残了页破了边。陈柳英拿起来抖落，以为也是破烂呢，正准备丢去床下，老人急急地拦住，宝贝似的揣在怀里，指着自己的心口说“这是我的，我的书”。满篇的繁体字，让陈柳英不禁对老人有些刮目相看。
刚才陈柳英从张厅长家出来时，接过他们给她的一床旧棉絮，心里就做了决定。
陈柳英帮着老人收拾东西，一定要送他回去。老人不情愿似的，别别扭扭地说再等一会儿吧。人迹寥落的马路上，陈柳英前后看看，指着前面的水果摊说人家都没开张，你还指望什么呢？
将老人送回家，看他吃了药，陈柳英便忙乎着将棉絮铺在床上。说是旧的，不知比老人床上的好出多少，是张厅长嫌壁柜里实在放不下了才给她的。
陈柳英并不知道严重缩水的秋衣从裤腰里抽上来，露出小半截腰，还有月牙儿似的一道粉内裤。一件不知应该怎么形容的事情在这一刻发生了。
陈柳英感觉到腰上一阵冰凉。等她意识到可能是脊背露出来反手去拽秋衣时，竟然触到了一只手。她“呀”的叫起来，本能地跳到一旁。老人的手像苍老的鸡爪，无力的却非常明显地空落在那里。
片刻之间，房间里的空气凝滞了一般，时间也好像停住了。陈柳英听得见自己的心跳，她脑子里一片空白，想不清楚到底发生了什么。
老人似乎想上前。陈柳英一下子跳开。她紧张地看着那张找不出一块平地的皱巴巴的脸，看着他的此时如她一般僵硬的手脚，不知道接下来又会发生什么。
老人也很紧张，看上去他比陈柳英更紧张。他似乎站都站不直，颤巍巍的腿将裤管顶出两道弯。为了不刺激陈柳英，他动作小得不能再小，从贴身的线衣里摸出一卷东西，手哆嗦着，半天才将那卷东西展开。两张十元的钞票。老人犹豫着，放在床上，看看陈柳英，再看看两张又卷成筒状的十元钱，嘴巴里期期艾艾的，却什么也没有说出来。他以为陈柳英会明白的，会理解的，会需要的。而他也的确是紧张而慌张的。上一次，是一个女人主动找上他，并且说只要十元钱，十元钱就可以了。那个女人是天黑下来后慢慢从马路对面蹭到他跟前的，她说她下岗了，实在找不到钱，请他帮帮忙吧。他不懂怎么帮忙，在昏晦的路灯下，她就说十元钱，十元钱就可以……她说不下去，便很匆忙地做了一个手势。他眯着老花眼看过去，女人却又不动了。
他把眼睛低着，看自己的脚，心里却替陈柳英使劲。二十元，他倾尽所有了。他想帮帮她。
陈柳英在发呆。她好像突然不懂这个世界了。模模糊糊的，她以为老人有某种意思，可是他的犹豫他的木讷，她又不能完全确定他就是那种意思。可那种意思到底是什么？是不是真的就是那种意思，陈柳英其实根本不敢去想。好像一旦想了，就成了自己羞辱自己。陈柳英在心里叫自己的名字，呸呸地唾着，陈柳英，难道你真的这么糟糕吗？
陈柳英的腿脚随着心颤悠，踩在棉花上似一脚高一脚低地后退，撞在门板上。“哐”的一声，很响，却没能将她失了的魂惊醒。她的眼睛和脸，像搬空了的房间，空寂一片。
雨停了。
天空呈现出特别的晴朗。所有的屋檐还在往下滴水，但传到心里，是轻快的，是万事终将有所了结的轻快。光线变得瑰丽多彩，将积压在空气中阴郁驱赶得无影无踪。空落落的街上有了动静。街边的小店纷纷打开门板，将生意从太阳地里拣起来。路人也多了，带着冻生肉般的脸色。他们不急着赶路，热情寻找太阳的方向，闭着眼睛晒上一会儿，乌梢的脸渐渐缓过些颜色。
陈柳英往另外一家赶去。太阳在她的心尖尖上一点一点地伸延着它的光。她说不清是冷还是暖似的，很激烈地打了一个寒颤。小灵通这时响了，是前夫打来的。慧慧下午要开家长会，可他临时要出差。陈柳英急忙说，我去我去。她使劲掼着雨伞，一道道长长的水线在眼前飞起来。她可不能让撑着浅紫色雨伞的女人去开慧慧的家长会。前夫顿了一下，问她是不是在外面。她说是，她说马上通知下午那家，今天不去了。前夫又顿了一下，说，你……回去收拾一下吧。
陈柳英的疑惑刚要出口，立刻明白过来了。她垂下伞，头也跟着垂下来，盯着泥水点点的雨鞋，声音低低地说，知道了。
她火速赶回家，洗净了脸手，打开衣柜。薄薄的木板上，是同样薄薄的一层衣物，几乎没有挑拣的余地。
这一刻是很空寂的。她还没有吃饭。饭盒就在提兜里，虽然饥肠辘辘，可是她的心里没有一点想要动它的愿望。她摊着手坐在床头，忽然悲伤起来，觉得自己的人生就像这个空荡荡的衣柜，什么都没有。她无望地向后一仰，倒在床上，紧紧闭上眼睛，努力将眼泪锁住。然而，那些冰凉的液体不听话的在脸颊上斜淌而过，跌落在耳洞的深渊。当人不能改变自己的命运而只有逆来顺受的时候，时间长了，也就自然而然地认命，疼也不觉得疼。可是疼到底就在那儿啊，一处永远也愈合不了的伤疤。
哭了一会儿，陈柳英抹干眼泪。她不能由着性子泛滥悲伤和泪水。她手撑着床出了外间，手脚不停地忙了一会儿，煞有介事的样子，脑子里却根本不知道自己在忙什么。她从灶上拎过水壶，开了水龙头接水。水龙头越开越大，水柱粗重地打在水壶里，反弹出来，扑了她一脸一身。陈柳英这才醒过来，怔了怔，哐的把水壶丢下，狠狠扭上水龙头。忽然之间一个转身，咚咚咚，脚下的步子踩得特别用力，直奔到屋角。
