美丽嘉年华
发布: 2008-9-05 09:07 | 作者: 锦璐
6
连着几个星期，陈柳英都没有看见卖水果的老人。小巷里的热闹如往时一样，街的拐角却是一个空白。说不清为什么，陈柳英感觉好像心被掰去一角。
虽然她每次都从街对面匆匆而过，但是眼角余光一直在打量那个熟悉的身影。她拿不准用什么样的态度来对待他。她心里有种紧张微妙的东西，却绝对不是恨。她不恨他，反而有种纯真的冲动，走过去，像以前一样，要两斤果。
有一天做工，一家男人说了一件事，有个老头赶集的时候去嫖娼，其实压根就没带钱，他也没有钱，完事后回家扛来了二十斤大米。女人在旁边说，这老头还挺认真。男人笑了，我觉得也是。
陈柳英在一旁听得心跳跳的。又听见男人说，这老头又可怜又可爱，一码是一码，不因为做了此不道德的事就干脆连彼道德也不要了，要我说啊，他比现在好些人都有道德。
“此道德”、“彼道德”，拗口而又深遂，陈柳英似懂非懂。
陈柳英望着空空的街角，终于忍不住了，去水果摊打听。他们说他在这儿卖果有好几年了，他的那些果，个头又小又不新鲜，以前常常一天都卖不出去多少，可是最近一段时间生意出奇得好，有时候不过中午就都卖光了。来买果的都是一些年轻人，穿戴打扮还都很时髦，一买都是几斤几斤的买。真是奇怪，那些年轻人买什么不是挑三拣四，不买对的只买贵的，买果却竟然去买老头的糟果。
陈柳英也很奇怪，问道，是吗，为什么？他们指着马路对面的读报栏，说昨天的报纸登了，我们也是看了才知道。
陈柳英跑过去，找到了那张报纸。报纸上说，一家本地网站某一天贴了一个贴子，说有位孤苦老人每天卖果为生。老人的果子虽然不太新鲜，但他不压秤头，也不会因为有些买果人出于可怜他多给他钞票而不找钱。贴子号召大家尽一己之力，都去买他的水果。这个贴子得到无数网民的响应，立刻有人提议，既然大家都想奉献爱心，就轮流来吧，今天我去，明天你去，老人的果就会天天都有人买了……
陈柳英心里涌上一股欣慰。她想像着“今天我去，明天你去”的场面，眼里透出一抹温馨，那是被感染的快乐，还有隐隐的满足感，好像被人们肯定表扬了。都是些陌生人啊，和老人非亲非故的，却有这么好的心肠。陈柳英觉得这个世界还是很美好的。这一刻，在老人家里发生的那一幕飞快地脑海中掠过，陈柳英心里微微一颤，然后竟然笑了。浅浅的笑。笑里有释怀，有真诚，也有那么一星半点说不出来的意思。她感到身心都很轻盈，特别有说话的欲望。
收垃圾的踩着三轮车从小巷中穿过，手里摇着铃铛。迎面过来一辆架着铁皮箱的三轮，车把上挂着小喇叭，呦喝着“山东馒头”。还有磨剪子锵菜刀的，拎着小板凳随时预备着给人擦皮鞋的，挑筐卖菜的……太阳很大，从太阳底下经过的人都红着脸，淌着汗，卖着力气。所有的声音被加热扩散，沸沸腾腾，悬浮在头顶。在熙攘的人群鼎沸的市声中，陈柳英忽然觉得很累，喃喃自语，不知说给谁听：
“钱真不容易赚啊……”
风一阵一阵地刮，读报栏的玻璃破了，报纸一掀一掀的。陈柳英后颈一股凉意，终于回到现实中。
她已经好几天没有工作了。先是一家两家，然后是四五家……他们都对她说，感谢她为他们做了这么长时间的卫生，下次，下次就不用来了。陈柳英觉得突然，她很想问为什么，可是她问不出来。还好，他们都很及时地向她解释，新婚夫妻说父母要来同住，老人家闲着没事自然就要做做清洁也算是锻炼身体，张厅长的小妻子从老家带来一个小保姆，还有薛老师，她要结婚了，准备把自己的房租出去。陈柳英懵懵懂懂的，由着他们拉着手拍着肩说完感谢祝福的话，送出门来。
门“砰”的在身后关上。她扭头看着那扇门，被她擦得干干净净的门，铜的或者铁的把手光彩熠熠，比新的还亮。她做梦一样下楼，总觉得遗落了什么。
事情是薛老师发现的。
她涂口红时，忽然发现不对劲。口红的表面平整整的，而她明明记得上面应该有一道凹痕，是她某一天忙着接电话牙齿磕的。薛老师是一个记忆力非常好的人，任何舞蹈只要看上一遍她就能差不离的排练出来。她想自己应该不会出错呀，就把另外四支口红一一打开检查。这么一看，她禁不住“咦”出了声。这些口红上都有细细的刷痕，像是唇扫留下来的。而她从来不用唇扫，并且，她没有唇扫。
薛老师和镜子里细挑的眼睛对视了一会儿，头一偏，又看了好半天窗户。后来，她找出棉签将口红上细细的刷痕抿平，一支支的放回原处。
接下去的几个星期，这样的刷痕反复出现了好几次。有一天陈柳英来做卫生，薛老师没有出门。陈柳英前脚一走，薛老师后脚去检查口红。这次，口红表面没有出现刷痕。而下次，她有意出去了。回来再看，刷痕又出现了。薛老师便明白了。
她自认为是理解陈柳英的。女人向往漂亮，天经地义，管她是富还是穷。所以她没有给她难堪和责问。但是她绝对不用那几支口红了。每次陈柳英来过之后，她会怀着一种莫名的心态去检查。可是那一道道细细的痕迹，越来越像一根根坚韧的金属丝，勒得她喘不上气。她的情绪渐渐从宽容转向厌倦、烦燥、恶心，最后，她终于不能忍受了。她把它们统统丢进了垃圾筒。是的，她再有体恤和顾惜，也不愿自己的生活被人侵犯。她曾经想把口红给陈柳英算了，可真要这样做，她又很不情愿。这和给衣服不一样，那是她主动她乐意的，陈柳英的“谢谢”里承着她的情呢。而现在呢，是变相的偷窃！
在意气难平头脑发热的时候，薛老师把这件事传递给了另一家。
这些人家是串连的线路，电流顺着电话铃的依次做响狂奔乱涌，将他们原本就有的萤光微弱般的疑惑一一放大瓦数，光亮异常，而且还刺啦刺啦的往外蹦火星。然而，他们到底都是有文化有涵养的人，到底还是顾全了陈柳英的自尊，因此达成共识，不再用陈柳英便是了。事情真的到了这一步，他们内心又都很为陈柳英惋惜，觉得她因小失大，非常不值得。相互劝慰了一番，却谁也没有把真正的心思说破，那就是他们不得不替自己盘算，如果不用陈柳英，还上哪儿去找这么卖力的钟点工。但有些事情的确是要随大流的，虽说真理是掌握在少数人手中。
陈柳英完全不知道整件事的过程，不知道她今天的处境是那支在地摊上花五角钱买的唇扫造成的。它饱蘸了口红的华泽，每一根刷毛都完全浸润了。有了它，她不必为每天早上镜子里那个嘴色苍白的女人发愁。她将唇扫沿着嘴唇的轮廓细细勾画，再将中间涂满。反反复复几次之后，再扯一截卫生纸抿在上下唇之间。卫生纸吸附了多余的油脂，颜色自然而然的依附在嘴唇上，好像天生似的。一个有生气、眼神里有希望的女人便站在她对面了。
不记得是哪一天了，她走在路上，迎面过来一个老头，盯着她的脸看。老头倒还干净，就是个子很小。她偏着身子躲过去。走出不远回头，看见老头又拦在一个很时髦的女人面前。陈柳英忽然觉得很有趣，好玩似的想，这个色老头。她的心里有了一点点热闹。还有慧慧学校开运动会那天，遇见了前夫。她非常敏感地注意到他见到她时，是说“你挺好吧”，而不是“你还好吧”。只是一字之差，可又绝对不是一字之差。她的情绪被挑起来了，觉得自己是挺好的。
7
自从失去了工作，唇扫所能奉献的鲜艳就越来越稀薄。今天早上，再也榨不出一丝颜色了。她将它在唇上一遍遍抚过，徒劳无功，神色终有些黯然。
现在，她在报纸的中缝看到一家宾馆招保洁员的启事。她舔舔干燥的嘴唇，牙齿撕咬一块翘皮。一用力，唇轻微的刺痛，嘴里泛起甜腥气。她移了一步，读报栏的不锈钢外框映出她的脸。嘴唇上，有一条鲜红的道子，泅着血迹，使她的神情透出不清洁的污浊的气息。
陈柳英的肚子咕咕叫唤。昨晚她摇着煤气罐煮了面条。今早，任凭怎么摇，都打不着火了。奔波一上午，见了几份工，却一点定数也没有。煤气要换，小灵通欠费停机了，慧慧的生活费这两天也要给了。一想到慧慧，她心里就疼。她这个母亲怎么当得如此落泊无能。
陈柳英快急死了。钱、钱、钱，到处勒着脖子找她要钱。可她上哪儿去弄呢？她又凑到报纸跟前，将中缝上的启事一个字一个字地读过去。“山东馒头”的喇叭声从身后穿过。她转身。不锈钢框里，再一次闪过她横着伤口的嘴唇。
陈柳英买了两个馒头，穿过马路，坐在卖果老人的位置，一口一口使劲咬下去。胃里渐渐有了蠕动。她吃得非常急非常凶，差点被噎着，好像跟馒头有仇。一个四五岁的小孩在近处偷看她，被她的神情吓了一跳。陈柳英意识到，便抚着胸口把嘴里的馒头吞咽下去，扮了个鬼脸，对孩子笑笑，抱歉似的。
啃完了两个馒头，陈柳英直奔宾馆。正是中午下班时分，公共汽车上人挤人。陈柳英被挤在几个小年青和一个中年妇女之间。她感觉到某种异样，一只夹着刀片的手，将中年妇女的皮包轻轻割开。她看着那只手从里面摸出手机，又摸钱夹。陈柳英紧张得直咽口水，刚想出声，两个黑乎乎的脑袋顶过来。陈柳英不敢抬头，后颈上一阵一阵的凉。
几个小年青得手之后立刻下车了。中年妇女什么都没觉察。她的皮包豁着口，正对在陈柳英眼皮下。陈柳英忍不住往里瞄。记事本、圆珠笔、钥匙、眼镜盒……口红！还有一支口红！
那是一管银色的造型像弹壳的口红，外型做成了一面镜子。陈柳英十分确定，是法国纪梵希“魔镜”口红，在商场里要卖210块。
一个急刹车。陈柳英被身旁的高个胖子狠狠撞了一下，卡在椅背和那个大屁股之间迟迟挣脱不了。她的腰怎么也用不上劲儿，骨节像是脱开了，找不到自己的双腿在哪里。陈柳英觉得自己就要被窒息死掉了，车内浑浊的空气快要把她闷死了。她像一尾垂死挣扎的鱼，大张着嘴巴却喘不上气。
车窗外，温煦的阳光照在树叶间的紫荆花上，经过了一间影楼，有不认识的女人的微笑的照片，再往前，张曼玉的广告占了几层楼高，那红唇，鲜艳欲滴，简直像要将人谋杀。
在缺氧似的昏眩中，陈柳英却感到内心有一种力量顶起来了，坚决、清晰，甚至有些不由分说不辨是非不管好赖不顾死活的意味了。她的脸在瞬间闪过强悍的神情。她觉出一种危险，藏在张曼玉红唇背后的危险，强烈，神秘，不容抗拒。几秒钟之后，她的手握住了“魔镜”。
直到警察从车上将她带下来，陈柳英仍未从昏眩中醒过来。警察让她把手伸开，她乖乖的伸开。魔镜反射出一束阳光，在她迟钝而又痴迷的脸上，形成一块跳跃的光斑。
车门上方有一个摄像头，连着司处操作盘上的监视器。一位乘客从监视器里看见了陈柳英的动作，耳语几句告诉司机。司机直奔下一个红绿灯，将车停在了治安亭面前。
陈柳英蹲在派出所。警察去厕所了。对门传达室的电视放着综艺节目“美丽嘉年华”，主持人正带着几位漂亮的女嘉宾做游戏。她们面前有一个袋子，从里面摸出什么，就要用它来形容好男人。
一声令下，游戏开始。
摸出高跟鞋——好男人是高跟鞋，让女人站得更高，望得更远；
摸出土豆——好男人是土豆，外表朴实无华，却有内涵有营养；
摸出鸡蛋——好男人是鸡蛋，外刚内软，敢和石头叫板，不畏各种挑战；
摸出簸箕——好男人是簸箕，能收拾一切残局；
摸出口红——好男人是口红，发挥的舞台不大，却总是竭尽全力；
……
警察站在门口叫陈柳英，连喊几声没有反应。他走进去，站在陈柳英跟前，这个女人居然没看见似的直楞楞盯着门外。警察恼了，一脚踹过去。陈柳英受了惊似的猛然仰起了脑袋。两行泪滚落下来，滑过她青黄的脸颊，顺着脸沟，滚进嘴角。咸涩的液体在嘴唇间漫溢，在敞亮灿烂的光线里，像涂抹了无色的唇油，晶莹剔透。
(《花城》2006年第一期发表
《小说选刊》第二期转载入选漓江出版社〈2006中国年度中篇小说集〉)