《妖母娘娘》：敬畏的伦理——读陈世旭《妖母娘娘》辛泊平“那么，圣洁浩瀚的水波，/请赐我以双翼，/让我满怀赤诚衷情，/返回故里。”——荷尔德林《悲壮的还乡》少年时，特别喜欢听大人讲灵异之事。乡下人不知道西方的天堂，所以，也就没听过长翅膀的天使降临人间，但那些带有泥土味道的树精、蛇精、狐狸精，以及那阴森的地狱，却不时闯进幼小的心灵。那些神秘的故事虽然也惊扰了梦境，但更多的还是对想象的打开。无聊之时，空虚之日，便幻想有一颗桃树会变成仙子，款款而来，陪我消磨那无端的伤感。那是一个私密的空间，在那里，因果福报有它固有的节奏，在那里，孤单的少...

审判是的，必须诚实，必须直面内心新年伊始，我并未陷入彻骨的悲伤酒精明亮，一夜沉醉，残酒未消失去方向的假日，我避开了新闻的喧嚣上海离我很远，踩踏离我很远死亡离我很远，哭泣离我很远火焰过后，广场再次堆满鲜花死者的故事，被镜头无限放大我能想到的就是这些，庆幸，冷漠犹如遥远的云朵，映出生命瞬间的痕迹回首往事，一直被催促表态的履历我无心再加上一滴泪水，让日子变咸于是，甘心做一个空心的稻草人远离舞台，只关注眼前的一点点2015-1-5逃离你瞧，你依然坐在词语中心，磨剑磨心中的鬼魅。冷眼观望舞台上的是非，生旦净末丑的轮回词语深...

当我们谈论爱情时我们在谈论什么一支箭射出去，没有目标，只是让它朝前飞方向可能正好相反，一支箭反过来射中射手我们嘲笑麻雀的方向，它们到家的时间，先于我们沿着时间的轨迹，我们都是后来者我们说出一些词语，说者与听者合谋一场爱情从感觉出发，经由肉体或者绕过它，然后再回到感觉一次词语被禁锢，一些词语被解放一些词语充血，一些词语发出淫秽的声响动词驱赶着名词，形容词诱惑着名词名词像无辜的孩子一样，惊慌失措一枚石子投入大海，转眼无声无息印象中的涟漪，只是印象本身而我们继续在词语中深入，被改写的记忆或者重新书写，一串受惊的词语让...

2014年诗选（49首）新年记事昨夜饮酒，狂欢未尽回家，和朋友下棋未落一子，输赢已定人生的趋势于慢中讨得自在于静中落得清闲酒精的速度不适合中年的肉体元月元日补一年来不足的睡意然后翻书，发呆一杯茶泡完浮生一日2014-1-1夜这些年我还是坐在那间屋子里擦拭落满灰尘的桌子整理书报，看窗外风吹梧桐相同的时间，我骑上自行车去同一个菜市场买差不多相同的菜这些年，喝一个牌子的茶叶喜欢面食，不养生不锻炼体重不增不减随意读书，随意涂鸦书越读越厚，字越写越少理想成为往事，悲伤一如当初这些年，去了一些地方然后回来，照了一...

一个词语赶着另一个词语走向远方肯定还有不眠的人，在黑暗中寻找闪亮的出口一路爬行，窒息，然后再次醒来风越来越冷，心越来越硬踩着父亲的白骨，母亲的肉体，横渡泪水驱逐流浪狗，驱逐流浪汉，驱逐无告的死亡驱逐残损的良知，驱逐最后的审判者只为在黎明之前，在石头上写下证词一个人的堕落，一个人的沉沦一个人如何向时间妥协一个人如何与自己分道扬镳2014/12/30午夜...

2013年，读书过眼辛泊平每一年都是如此，期待着一个时间点，又在一个时间点焦虑着，交织的情绪，让生命的存在感格外清晰。所有的人都在暗暗盘点，一段时间的痕迹和心理。自得或者失意，都将成为记忆的一部分，无法清除，也无法复制。无论如何，它都是时间借助一个你的样子完成了自身。似乎有那么多不同，可实际上，黑暗来临，独自一个人面对自己，却发现，肉身依然，只不过离苍老更近了一步；悲喜依旧，只不过距彻骨的感觉更远了一点。这一年，我阅读，我写字。继续在阅读中寻找我的前世和今生，继续在写作里定格自己瞬间的摸样。一如往昔，读着读着就累了，写着写着就倦了。文字是一...

爱情的真相——读马尔克斯《霍乱时期的爱情》辛泊平我不知道这个时代还是否有真正的爱情。在我的印象中，在这个欲望膨胀、理想缺席的时代谈论爱情是奢侈的。爱情已经被绑架了，被权力，被金钱，被乌七八糟的观念。没有谁还能确切地说出爱情的形状，没有谁能真切地感受爱情的呼吸。当然，还有人在说，年轻的，年老的，但说的都是零乱的印象，过去的和当下的。许多时候，我们说，那是爱情，其实它只是印证了一种说法，或者干脆就是一厢情愿的想当然。爱情有没有我不知道，但爱是有的，这一点我可以确信。它就隐藏在灰暗的日子里，在焦灼而悲伤的眼神里。也许，这样说有些绝对...

我只想在一行文字里终老一生不要打印，不要复制，不要涂上鲜艳的色彩一行字，我希望用毛笔，用钢笔，用铅笔用我的一生，慢慢写出来写孩子看到的月亮和雪花，老虎和山羊蓝天，大海，树林，野花，飞满蝴蝶的田野写孩子的眼睛，孩子的泪水，孩子的梦不要修辞，用词典里最初的词语写只写一行，便可以盛放白云和流水，生与死，记忆的时光2014/12/23夜平安夜我只是遇到了一个词语，加上一枚糖果一个故事。原罪，拯救，献身，不同于革命但有流淌的鲜血。孩子们用彩纸包苹果从隐喻中突围，一次和平的暴动让一个普通的夜晚，有了一缕柔和的光新月初上，我坐在屋子里听见一个...

短歌1只有孩子的笑脸还是纯净的，大风过处心灵已落满尘土。每一个在路上行走的生命都背负着血缘的耻辱。擦不去，洗不掉大地藏污纳垢，天空虚无一物活着，死去，都是骨头敲打肉体的声响2014-12-16短歌2只有孩子的泪水是柔软的，田里长出石头眼里长出石头，人类高举大旗的地方到处是刻满颂歌或审判的石头水滴石穿，孩子犹在梦中抱着一只鸟蛋飞向天空2014-12-18短歌3只有草木的感受是打开的，草尖上的露珠我想留给我的孩子，留给所有爱我的人这个年代，说出爱是一种亵渎我看见被摧残的花朵更加绚烂我看见被遗弃的种子发出新芽2014-12-...

文字调酒师刘年辛泊平文字如酒，好的文字是可以醉人的。古人说，好文字能让人口齿生香，大抵也是这个意思。读刘年，我总有这样的感觉。如饮醇酒，如含香草。刘年的文字洗练，是那种透亮的质地，但绝不简单，更不平面。它的洗练是淬火之后的钢，是细细打磨之后的玉，闪着幽幽的光，透着淡淡的润。那光里有生铁的骨骼，有烈火的亮度。刘年的文字是酒。但不是啤酒，因啤酒太过顺滑，需要大口吞咽。刘年的文字若是吞咽，固然也酣畅，却丢了太多人生的滋味。他的文字里处处都是人生的滋味，而且，他的滋味需要慢慢品，慢慢咽。不是红酒，红酒太多油腻，太过端庄，它需要有烛光，有鲜花，有...

寒冷是啊，天冷了树木青筋暴露冰雪覆盖原野我坐在屋子里写诗试图写出腊梅的心跳雪花的韵脚我写诗把忧伤写进食物把绝望写进肉体老人在黑夜孤零零死去流浪狗钻进垃圾箱又被拾荒者赶出来是啊，天冷了可我的文字比冰雪还要寒冷2014-12-11失眠之夜往事纷纭，当下烦忧一个夜晚突遇空袭弹痕遍地我躺在尘土里不见生人与闪耀的星光看不见断臂和血污看不见黑洞洞的枪口黑暗温暖还要醒来，阳光下重组骨骼与肉体夜的残片2014-12-12石河一只野鸭从芦苇飞过，1644年没有人关注它，一只野鸭飞到远方石河桥断，它的蛋碎了...

岁月白云高远，河水清澈一群孩子站在岸边叉着腰一会朝河里撒尿一会看天上的云看着看着就老了老了不看天空了就低头静静地站着看河里的游鱼野鸭子从他们身边飞过宛如飞过秋天的芦苇2014/12/2夜初稿，2014/12/5夜修改月色冬夜，月光弥漫的乡村像是下了霜娴静的院子里，有铁锹，锄头，犁铧手推车映出的黑影，低矮的鸡窝卧在门口的狗炉子上的大茶壶咕嘟地响着水汽弥漫了屋子，女人在灯下纳鞋底男人们围着炉子坐着，用搪瓷缸子喝水抽烟，咳嗽，说古，或者沉默粮食在大瓮里，饱满干燥大白菜在地窖里，萝卜埋在地下灶台上，碗筷干净灶王爷慈祥...

明亮的词语与灼热的气息——白兰诗歌阅读印象辛泊平于我，读诗，写诗，谈诗，似乎已经是日常的功课。看到一首自己喜欢的诗，不论作者熟悉还是不熟悉，总是把它收藏起来，想着日后或许能写点什么，或者什么都不写，只是推荐给身边写诗或不写诗的朋友。我知道，诗歌无用，一句诗换不来一杯酒，一行诗换不了一袋米，一首诗挡不住罪恶的坦克和子弹。然而，还是有那么多人在写诗，在读诗，在谈诗。诗歌真的无用吗？在我们的生命中，当然需要柴米油盐，但日子绝非仅仅是这些，如果我们的生命里只是这些具体而琐碎的东西，日子肯定还将继续，但是否会缺少了许多味道和情趣？的确，诗歌不能给...

惶然录山川寥落，我犹自对一棵枯树叹惋坟茔里藏着骨头的秘密，风四起我和惊飞的麻雀知道的大致相当故人的灵魂已经转世死去的父亲又坐在我身边，轮回之中飞翔属于词语，肉身归于尘土从一座城市出来，再坐上另一辆火车车票背后的往事，一本书还没有读完黑暗便封锁了田野山川寥落，我依旧在路上寻找自己故乡越来越远，记忆破碎仰望满天星光，我泪流满面2014-12-4我渡过许多河流我已渡过许多河流在火车上看黄河的两岸，长江的两岸我看着，不眨眼地看着羊皮筏子和打渔船沉重而模糊的人们两岸都一样的我渡过许多河流却没有走出家乡的那...

来路苍茫冬日白天开始变短黑暗如期来临大风之下怀旧显得不合时宜一个人的记忆只能属于一个人一个人的疼痛与泪水我已忘记离乡的路径县城的汽车站老房子绿皮火车荒凉的月台一路走来我错过了太多时间于是，沉默把谎言当做必修的功课在临时搭建的舞台上歌唱一首老歌散场之后看着朋友们一个个远去看着他们的背影渐渐模糊生死之间原无太远的距离正如一枚叶子只是一瞬间便从墨绿抵达枯黄我还在行走在茫茫的大地上比虫子高些比鸟儿低些2014-11-12夜一只麻雀在清晨死去一夜未眠，在文字的漩涡里辗转反侧泪水，...

灵魂的声音——读陈超《风车》辛泊平阅读一个人需要时间，物理上的，心理上的，双重时间的链条交错之后，或许才会有真正的共鸣。比如对我的恩师陈超先生，还在上大学的时候，就曾读过他的诗文。然而，那时多是一个文学粉丝对于明星学者的追捧，也有激动，也有狂热，但也只是浅层的了解，算不得真正的理解和体悟。多年以后，青春不再，但诗心还在，于是仍不时打开先生的诗章，去触摸那些熟悉而又陌生的文字，并从中探测先生精神的纵深。在这个物质化的时代，谈论灵魂是奢侈的。在功利至上者那里，灵魂的有无尚且是一个问题，更何况那些在底层挣扎的沉默的大多数。然而，我们不...

隐忍的力量与光芒——读陈超《秋日郊外散步》辛泊平秋日，天高云淡，黄叶凋零，荒草凄凄，一阵紧过一阵的雁行，一声急过一声的虫鸣，秋天的骨骼一一呈现。这一切，对于芸芸众生来说是公平的，像太阳照好人也照恶人一样，秋天的风光也一样进入每一个人的眼睛。然而，并非每一个人都能从秋天的萧瑟中读到自然的宽厚，人生的悲伤，以及生命的沉潜。所以，一样的秋天，却又有千差万别的感怀。从某种意义上说，这同样是公平的，它指向更高意义上的灵魂，而不是浊重的物质。陈超先生的《秋日郊外散步》，我读了不知多少遍，从这首诗第一时间发表，到陈先生今年突然离世，我几乎每年秋...

秋天的琥珀秋风加速，有些树的叶子已经落光有的还在飘零秋天的声音一阵高过一阵无雨，但有雨水的韵脚死亡比诞生还要从容，如同预设的飞翔越来越远，越来越远只是瞬间，有人抬头望望天空白云之上，有深深浅浅的擦痕但鸟儿已经还家，翅膀上的浮尘可以搭建房屋，也可以筑起坟墓有一个角落秋风并未吹到，词语深处有人来过，还有人继续赶来黑暗来临，泪水裹住心脏一棵古老的琥珀，擦亮红尘2014-11-5夜立冬只是，我依然听到落叶砸响大地的声音不安的梦境，躁动的悲伤一片叶子就是一个亲人留恋与死亡的交错让记忆凌乱，季节窒息与一个温暖的...

悼恩师陈超先生从此，我只能从博物馆和诗歌之中寻找你点燃的火焰，为时代命名一生太过漫长，陨落的桃花曾开满四月的原野秋日的郊外，那辆老式的自行车再也追不上你远去的灵魂肉身沉重，你用笔写出不朽你说：“上帝的疏忽里也有上帝的慈祥”没有你的世界将残缺不堪，蝴蝶飞过我听见你用低沉的声音说：“热爱，是的”（注：“博物馆”、“ 挑花”、“ 秋日郊外”是先生诗歌中著名的意象，分别出自《博物馆或者火焰》《我看见转世的桃花五种》《秋日郊外散步》；“上帝的疏忽里也有上帝的慈祥”一句出自先生的《秋日郊外散步》；“热爱，是的”是先生诗集的...

陈超的诗（五首）我看见转世的桃花五种　　一　　桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡。四月的歌手，血液如此浅淡。但桃花的骨骸比泥沙高一些，它死过之后，就不会再死。古老东方的隐喻。这是预料之中的事。年轻，孤傲，无辜地躺下。纯洁的青春，在死亡中铺成风暴。　　二　　如果桃花是美人，我愿意试试运气。她掀起粉红的衣衫，一直暴露到骨骼。我目光焚烧，震动，像榴霰弹般矜持——在最后时刻爆炸!裸体的桃花重又升起挂在树梢。和我年轻的血液融为一体。但这一切真正的快乐，是我去天国途中的事。　　三　　我离开桃林回家睡觉的时候，园丁...