记忆深处的真相——读莫迪亚诺《暗店街》辛泊平“我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上的一个淡淡的身影。”这是帕特里克莫迪亚诺《暗店街》里的开头，像加西亚马尔克斯《百年孤独》里那段著名的开头一样，仿佛在时间的雾水里慢慢浮起一个模糊的身影，神秘而又辽远。我喜欢这种似乎没有因果的开始，喜欢这种似乎没有逻辑的叙述。因为，这样的叙述和开始，让那种程式化阅读训练无所适从，对于读者来说，这是一场关于文字也关于推理的挑战。对于生命经验日渐单一的人们来说，这种阅读可以从某种意义上弥补那种生命感受的不足和缺憾。也许是的，所有...

牡丹亭需是在春日，需是少年时需是衣食无忧，无所事事需是有梦里的烟云才可以望见阳光里的游丝花丛的寂寞2015/11/2夜西游记只有在梦里，才可以上路才可以游遍千山万水遇见真正的佛明心见性只有在梦里，才可以无妄才可以坦然面对镜子放出内心深处的鬼放下我执才可以舍身但不做烈士才可以把自己献给圣殿也委于尘土2015-11-13桃花扇家国往事，只一曲唱过一个王朝的背影显得孤单“战争让女人走开”女人的泪水，男人看不见战旗猎猎，鲜血染红大地家园成为记忆，男人成为影子还在继续，另一种献身以庆祝的形式在阳光下完...

尘埃一生太短，无法重新修订残缺的族谱让古老的陶器涂上金属的光泽踩着相同的落叶，回不到去年的秋天回不到我出生的那个白露纸上的轮回，一座宫殿拔地而起另一座宫殿又被泥土掩埋死亡完成大同，白骨里长出花朵祭坛里生出人间烟火在陌生的城市遇到我锄禾的先人一样的眉眼，一样的呼吸和体温怅然也是千古，我原是尘埃中的一粒落地，世界便完整如初2015/10/29夜秋夜读史秋夜凉，拥被读前朝的历史一页未尽，一代人便草草收场你瞧，捐躯者没有留下名字苟且者扛起最后的大旗还在继续，下一页又是一片崭新的江山同样的秋天，同样的月夜有人...

那个风姿绰约、遗世独立的女子——读尘凡无忧《你，渺小而清晰的女人》辛泊平这是一首让我一见倾心的小诗，是一首让我一读再读的小诗，是一首读过就忘不了、放不下的小诗，是一首让我想写点什么又不知从何说起的小诗。然而，今夜，我还是坐在书房里，再次从文档里翻出这首作品，在深秋的夜里，细细品味。我不知道作者的性别，这首小诗没有提供这方面的信息。从题目和后面的诗句上看，“你，渺小而清晰的女人”，诗人用第二人称，既可以理解为一种双方的对话，也可以理解为一种自我审视。如果是对话，那么，那个“渺小而清晰的女人”则是诗人打量的对象；如果是自我审视，那...

写信突然想起写信，用那种红格子的信纸用蓝色的墨水和白色的信封在台灯下，用规矩的小楷写写下深秋的颜色，炊烟的温度写下遥远的往事节日里弥漫的忧伤写下在城市迷失的故友深夜的哭泣，早晨的油烟写下一列火车的方向和故乡绝望的等待写下少年的羞涩，中年的凌冽写下破碎的爱情，撕裂的回忆写下死者的消息，蚂蚁的行踪一封长长的信，写下我的羞耻和怀疑寄给另一个世界里孤单的自己2015-10-22星期五下午深秋的阳光透过玻璃照进屋子多么轻，多么静一本书打开了，故事却未开始我喜欢缓慢的节奏让男人走近女人时再优雅一些窗外的爬山虎...

刺秦每个人心中都有一把匕首在黑暗中闪着冰冷的光和荆轲一起在秋风里渡过易水浩浩荡荡，黑云压城但只有一把匕首最终出鞘更多的人跪地叩拜一个焚书坑儒的王朝庙堂高远，江湖仍有人在唱一出名曰《刺秦》的大戏而那把匕首埋在地下早已锈迹斑斑2015-10-20重阳节，秋风起秋风起，雨打梧桐我再次看到死亡的速度同一条轨道上的火车抵达不同的方向每一片落叶都没有户籍每一只蚂蚁都没有名字高远的天空响起鸽哨登高的人四顾苍茫2015-10-21穷人你瞧，夜深了那个人还睁着充满血丝的眼睛在城乡结合部在火车的连接处在荒...

宋晓贤诗二首◎ 是我吗？是我吗？〖卖主〗『馬可福音14章18節』 他們坐席正吃的時候，耶穌說：我實在告訴你們，你們中間有一個與我同吃的人要賣我了。——题记1耶穌說：你們中間有一個人要賣我了没有人会先卖使徒因为只有卖主才能卖出好价钱2耶穌說：你們中間有一個人要賣我了所有的手指都指向门口说：犹大已经出去吊死了3耶穌說：你們中間有一個人要賣我了每一个人都为那人不是自己而沾沾自喜4耶穌說：你們中間有一個人要賣我了耶穌没有說：你們中間每一個人都要賣我了但，历史就是这样发生5耶穌說：你們中間有一個人要賣我...

侠客行他们都去了远方只有你还坐在田埂上守着庄稼和炊烟他们都坐上了飞机只有你还端着酒杯在月光下慢慢喝酒你不写诗，也不弄剑你只是喜欢词语喜欢在里面搭建房屋捧着受伤的麻雀在黑暗中流下泪来2015/10/10夜月光下的河流必须是在秋天芦苇变白河流才有了时间从一个词语出发抵达季节深处一个诗人的悲戚与死亡无关孩子们早已睡熟老渔夫在岸边默默流泪冰冷的月色融入静静的河流2015/10/10夜死亡诱惑我死亡诱惑我，在黑暗中摘下一朵玫瑰把刺扎入自己的身体与繁衍无关，手上的玫瑰迅速枯萎然后是无比妖艳的另一朵...

安静你瞧，读书的孩子多么安静夜晚多么安静中年男人守候一旁看书页翻动，影子犹如蝴蝶他慈祥的苍老多么安静2015-9-16深夜里的小酒馆从一个酒馆出来，转战另一个小酒馆巷子深处，有那么多不想回家的男人聚在一起，低头喝酒我们坐下来，脚步凌乱一如屋子里的桌椅老板娘懒洋洋地把菜单递过来一如我们熟悉的样子没有人细看那张油腻的塑料纸那些文字早已睡熟只有酒还醒着还能说些什么？继续原来的话题还是重新开始夜色加深，酒再次斟满你说，所有的伤害都有理由所以，原谅我就此沉默酒已泄密，喝醉的我们就像摔碎的酒瓶，再无法完好如...

山海经一座山连着一座山，都有名字每座山里都有神鬼，也都有名字大海分布四方，想象的边界神鬼初生，人只是旁观者敬畏与恐惧，擦亮了语言2015-7-3我只能这样写下悲伤人生逼仄，梦是另一个出口阳光之外的语言黑暗中更为隐秘的呼吸你还是你，没有重量的肉身在另一个世界里打开自己亲人还是亲人，朋友还是朋友年轻的面容，来自记忆瞬间的聚散，泪水盈满虚实难辨，但庄稼还在生长酒依然冒着香气泥土上的植物葱茏如初2015-7-3纸张上的山脉从一页纸上，我读出了火焰，粮食，阴谋与杀戮模糊了词语，一个词语就是一粒腐烂的种子梦里的山脉，燕山或者太...

莫名悲伤莫名地悲伤，没有预设，没有征兆日常状态之一种，与得失无关比如看到春天的草芽，秋天的雁阵看到一个孩子在街头哭泣比如看到大西北广阔的荒凉看到农田里孤单的劳作者还比如，看到镜子里遥远的往事看到送葬的人群，白色的经幡看到一只蚂蚁爬过空旷的广场2015-6-5阅读必须在黑夜展开，一把匕首刺向黑暗没有血，有泪，有无边的忧伤孩子们被迫交出肉体，眼睛，骨髓被分割，被殴打，被伤害，被遗忘一张纸上的阴影，一棵孤独的树被囚禁的侠客，熟睡的受难者告密仍在进行，从那些无辜的嘴里说出暴风雨，说出闪电说出一代人的荣耀和耻辱2015-6-23遗...

暧昧不明的记忆——读莫迪亚诺《地平线》辛泊平五月的风，把热浪吹进夜晚。于是，黑暗有了初夏的躁动。日常的功课，在纸上寻找自我。迷失，忧伤，喜悦，顿悟，然后，再次迷失与怀疑。似乎每一天如此，又似乎每一天都有不同。日子就这样慢慢流逝，我依然是那个在阅读中展开生命的我，没有变化，没有逆转，也没有终止。单调而又丰盈，只是一个人的事情。是的，一个人与一本书，便可以创造一个与现实不同的世界。在那个世界里，你经历风暴，经历苦难，经历灵魂的炼狱，但你依然纯净如婴儿，柔软如湖水。因为，文字是一种映照，也是一种洗礼。在生命与文字的摩擦中，心灵找到一种存在的质地...

图书馆犹如一面神秘的镜子，先人的荣耀，耻辱对时间的挽留，对灵魂的擦洗我们借此照见生命，照见自己青春的擦痕，老年的孤独从速度中剥离出来，静止成独特的风景你瞧，多么美——五月的风吹过梧桐你的眼神划过一段岁月，宁静的湖水与心仪的人儿一起探险，在星空下慢慢融化在这里，我听见你年轻的心跳年轻的躁动，年轻的叛逆，和年轻的忧伤多么美，镜子里的羞涩，镜子里的愤怒都将静止如初，和窗外的树影一样成为一个人的秘密，一段没有边界的旅程五月的风吹过梧桐，书页翻动，你的灵魂已有了远方的记忆，只是，你还不知道2015-5-26捶布石遥远的印象，一块...

让孩子从图画中解放出来的文字——读艾萨克巴什维斯辛格的《给孩子们的故事》辛泊平从小到大，从父母那里，从爷爷奶奶那里，我们得到过物质的爱；更重要的是，我们还得到过另外一种属于心灵的礼物，那就是故事。那些口口相传的民间传说，书本上的童话，电影里的悲欢离合，填充了每个孩子的童年和少年。然后，从那里开始，我们有了属于自己的精神世界。在那个世界里，是非善恶，因果轮回，都是分明的。它拒绝中间地带。然而，恰恰是这种非此即彼的二元对立，让孩子们一点点理解了人生的法则，一点点形成向善而生的世界观。这是一种善意的引导，是先人对后来者的期许，是那些...

夏日读史你瞧，我依然没有抵达那无有无无的混沌状态天地为大，人只是一点增删不只是自己的事情恐惧虚无，书本的印象一个人的背影无限拉长黑暗是后人涂上的色彩王朝更迭，执笔者沉默你瞧，英雄只是个脸谱被杀头的君王暗自悲伤嗜杀者曾是卑贱的奴隶你读的历史只写了一半2015-5-15我已无力叙说青春的孟浪你瞧，我们一起走过的街道已经不在青春的速度，赶不上城市的变化“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”①一首诗相信了多年，现在依然相信只是，我已不习惯言说，以诗歌的名义写出自己对时间的理解，无用的记忆继续在黑暗中寻找，曾经读过...

黑暗深处你瞧，失眠之夜我已不再像年轻时那样辗转反侧我静静地躺在黑暗中呼吸均匀，倾听内心的追问与迷茫先人已逝，我和我的子孙究竟会葬身那一块土地枕着哪一条河流沙子从沙漏里缓缓流过无声无息我静静地等待天地翻转的那一刻尘埃落定爱情，理想，生命的繁衍这些抽象的词汇最终成为我身体上某个器官我两手空空，却心怀感激时光在我的身上留下了痕迹反过来说也有足够的理由荣辱浮沉，生与死都不过是一种临时的修辞午夜深处响起的鼾声它无法改变黑夜的方向只是，我依然会在清晨醒来在加速度的碎梦中听到鸟鸣，听到雨声2015-5-6凌晨...

无题楼房林立，穿行的人们面无表情每一扇门后，都藏着一把手枪亲人还在远方，泥土之上是永远收不完的青草和庄稼蚂蚁踩着蚂蚁，新坟连着旧坟日子就像一口老井，谁也爬不上来一条街，走了多年还没有熟悉一本书，读了多年还没有读完但人却是老了，跌倒在酒精的深处握着空空的酒杯，四顾茫然2015-4-29夜罪与罚我听见镣铐的声响，黑暗中格外清晰长长的通道，空旷的广场子弹从天空中射下来一个人可以禁锢自己，阳光下的街道每一步都暗藏杀机，你不知道哪一步会遇见你暴死的先人我习惯了黑夜的长度，纸张的温度从故乡出发，我刚刚庆幸从泥土里逃出...

思维的边界与写作的可能——读罗伯格里耶《格拉迪瓦在叫您》辛泊平阅读罗伯格里耶，注定是一次探险。之前读他的《反复》，读了许多遍，很奇怪的感觉。一直想写点什么，但就是不知道从何处下手。印象最深刻的，便是他不厌其烦地对某个场景细致的描写和重复。从开始到最后，故事是被撕碎的，但某个场景却异常完整，某个印象异常清晰。说不上喜欢，但震惊是真的。因为，他的写作颠覆了我对小说阅读的某种习惯和期待。他让我思考写作的可能和思维的边界。读《格拉迪瓦在叫您》，我同样是震惊。只不过，还要加上一点，我觉得罗伯格里耶走得更远。按照作者自己的话说，...

谷雨之后春宵苦短，早上的日子总是难熬一场梦还未做完，麻雀便占据了枝头昨日谷雨，我一直在秦承高速上飞奔山上的梨花正在盛开，山里的村庄寥落偶尔有农人在田间劳作，一如遥远的背景车过隧道，两边的壁灯仿佛游戏里的时光谷雨喝茶，南方的味道，我坐在车上打盹再次睁开眼睛，黑暗已从四面慢慢浮起你知道春天是开花的季节，面对故人却不能准确地说出，每一种植物的花期你坐在树下，看见蚂蚁从土里爬出来听清风吹过，看树叶摇过，不见菩提2015-4-21春日散章曾经，我有大把的时光可以读书，可以恋爱，可以无所事事杏花开了，我坐在树下吹口琴桃花开了...