看电影昨晚看了两部电影同一个历史事件不同的讲述者一座饭店一所学校一个黑人和一个白人在同一片土地上见证了一个让人窒息的四月黑色的非洲用弯刀和凝固的血迹写出了人性里冰冷的暗夜1994年，卢旺达图西人的梦魇那一年我刚上大学眼里还没有阴霾心中还装着远方2017/3/30恶心这么多年朋友们一个个远去只有我还守着这座北方的小城按时上班，下班在夜晚读几本书，写一点文字偶尔做做远方的梦除去醉酒的时刻日子波澜不起这么多年我越来越无法忍受自己竟然也慢慢习惯做一个原始部落的土著心中藏着那么多冰冷的...

《边疆》：粗野的蒸汽机与浓烈的伏特加辛泊平记不清从什么时刻开始，看电影，和读书一样成为我人生的必修课。工作之余，翻开一本书，或打开一部电影，是偶然，也是冥冥之中的必然。因为，电影的镜头和书页一样，总能在某个瞬间擦亮在红尘中渐趋暗淡的记忆，让生命更为真切地感受到结实的存在、幸福的忧伤、恐惧的绝望，以及无边的荒诞和无端的虚无，感受到到生命的脆弱与无常，从而能重新打量世界并珍惜当下的所有。文字记录生命，光影雕刻时光。短暂的生命，借助这永恒的文字与光影，体验世界的多样，认识时间的无垠，这或许也算是人生的一种经历和馈赠。当然，每个人有每个...

仰望星空、心怀天下的灵魂放歌——读任洪渊《任洪渊的诗》辛泊平多年以前，仿佛记得读过伊沙写任洪渊的文字，说任老师的课如何的峥嵘，如何的不同凡响。那样的课堂，着实让人羡慕。在秦皇岛海子诗歌节上，见过任洪渊老师几次，感觉老先生既有学者的儒雅与谦恭，又有诗人的热情与奔放。但一直没有近距离聆听教诲，也没有读过他的诗，印象并不那么深刻。所以，当永红大姐嘱我为任老师的诗集写点什么的时候，心是忐忑的。余生也晚，作为晚辈与后学，谈论师长辈的作品，总觉得有点无所适从。但当我读到这本并不算厚的《任洪渊的诗》的时候，竟然沉溺其中，无法自拔。我愿意...

写字班没有想到，还有那么多孩子能坐下来安静地写字在飘雪的黄昏孩子们坐在一间阴冷的屋子里用他们的小手临摹古老的记忆女孩儿在临颜真卿男孩儿在学柳公权不同的气度却有相同的端庄我知道，这些孩子或许一辈子也无法理解笔画里的春秋但此时他们执笔的样子很美写字的样子很美正如一幅静物画时间悄悄流逝而他们一点一点长大记忆中，一双小手曾触摸到汉字的体温宣纸柔软，字帖泛黄2017/2/21夜和8岁的儿子一起读《三个火枪手》和巴尔扎克、雨果相比我不喜欢大仲马不喜欢他的夸张和做作不喜欢他的粗线条然而，在这个盛行...

新年，观内心这一天，我愿意在一幅画上停下来静物画或风景画我愿意成为纸上的一把椅子或一片落叶掩埋凌乱的记忆我愿意在一杯水里停下来用一杯水的温度感恩造物主我愿意在一首小诗里停下来用文字洗净躁动不安的心让时光安静下来2017/1/1假日还乡高铁很快，回家的路很慢醉酒的速度很快，话语打开得很慢父亲走了，母亲也跟着走了在家乡，我认识的人越来越少回去，只是为了死亡之前的记忆只是为了一个让人不安的词语假期只有几天，假日漫长故乡依旧缓慢和破碎我的亲人们还活着卑微与耻辱，流泪或欢笑以他们的方式我只能呆呆地坐在一...

2016年，读书过眼辛泊平当阅读呈现出零散状态时，这或许才是生命的真实。毕竟，生命不可能只有阅读这一种表现方式。然而，缺少一贯性的阅读还是多少有点让人遗憾。一年过去，整理枕边书，整理凌乱的书房，我竟然怅然若失。盘点一下这一年的阅读，说一说有点印象的书，不管是好印象还是不怎么好的印象，似乎只是惯性使然，算不得什么。然而，对我来说，它或许又真的意味着什么，一如阅读本身，一如记忆。《狂热分子》（【美】埃里克霍弗 著 梁永安 译 广西师范大学出版社2011年6月版） 这不是一本新书，却有新书的新鲜感，或许可以这样说，这是一本什么时候都可以拿起来读的书，...

辛泊平2016年诗选（36首）下午茶属于印象，属于异国，属于书一杯茶可以让一个下午静止必须有无用的钢琴曲必须有无用的诗朗诵必须有一群不懂如何生存的男人必须有几颗破碎的心必须有被远方召唤的灵魂必须有充满泪水的眼睛必须有一个女人倾听所有的呓语她既是母亲，又是情人必须有窗外的喧嚣和孤独的死亡必须有人悄然离去，从此再没有消息必须有曲终人散，她仍然端坐在那里成为暗淡的影子，雕塑的时光2016-6-15老电影光影记忆，一万年不算太久一个人可能就是永恒从一个镜头里走出来先人们依然年轻，我们却老了需要重新学习说...

http--album.sina.com.cn-pic-001yQojfzy76AkUW8adc9《读一首诗，让时光安静》后记辛泊平第一次写当代诗歌的解读，好像是上大学的时候。那时候，读北岛、顾城、江河、多多、杨炼、芒克、舒婷等“朦胧诗人”，相对于艾青、臧克家、贺敬之、郭小川等老诗人，那绝对是不同的阅读体验。于是，就顺着感觉写了几个“诗评”，很稚嫩，没想到竟得到我的老师陈超先生的鼓励。陈超先生是从事当代诗歌研究的大家，他的《中国探索诗鉴赏辞典》，是一部具有诗学意义的文本细读的经典。受先生的影响，后来也写过关于海子、西川、于坚等第三代诗人的诗歌读解，但同样是很稚...

不宜不宜说话，不宜写诗不宜一个人在黑夜里哭天空高远，牧羊人死在路上沉默的羊群从草原来旷野失守，流浪者绝迹沉默的羊群遇见悲伤的哑巴不宜饮酒，不宜发呆不宜把临终遗言刻在石头上宫殿成土，哑巴开口只有石头还是石头2016-12-12不宜不宜读史，不宜仗剑不宜在日落时登高望远忠臣死于狱中，英雄死于剑下孩子死在逃难的路上不宜悲伤，不宜愤怒不宜学古人夜听鬼哭旧战场黄花怒放新舞台高歌艳阳天2016/12/19...

老电影光影记忆，一万年不算太久一个人可能就是永恒从一个镜头里走出来先人们依然年轻，我们却老了需要重新学习说话，学习哭泣需要用泪水洗净污浊的肉体孩子们坚守着最后的堡垒黑暗中，所有的秘密更加清晰一个腐烂的世界并未结束一个新生的世界并未打开罪恶仍在继续，死亡仍在继续弥漫春天的青草也在继续生长，耻辱在沙漏里缓缓流过每一天都有阳光照耀红尘2016/12/1老街道只有古老的事物还能唤醒记忆已被引爆的青春，青春的灰烬一个人的街道是那样空旷曲终人不散，午夜的影院鼾声四起只有老人的泪水还能化为琥珀凝固的时...

青铜的光泽与石头的硬度——黑光诗歌阅读印象辛泊平我要说，阅读黑光的诗不是一件容易的事。在这个娱乐至死的时代，诗歌的边缘化已是共识，人们关注的是肉体的狂欢，而不是精神的高蹈。所以，在这种背景下写诗已属难得，还要把诗写得晦涩和难解，那简直就是“奇葩”了。不幸的是，黑光就是这娱乐至死年代中固守精神家园的诗人，黑光就是这诗人中的“奇葩”。在我的阅读印象中，黑光鲜有让人在词语之上完成阅读的诗作，他需要你绕过表象的词语，一点点接近他灵魂的偏执与孤傲。在流行心灵鸡汤的年代里，他的作品是硬的，硬度像石头，那种讳莫如深的状态也像石头。不过...

清洁工夫妇和他们的流浪狗每一天，我都会看到他们身穿橘黄色的工装，骑着蓝色的垃圾车缓缓地从柔和的晨光中走出来正如我在路上遇见的人们一样我熟悉他们的面容，却从未走近他们不知道他们的姓名擦肩而过的瞬间，我只是侧身让一下然后继续赶路印象似乎永远都在身后这一对老夫妇，我曾经见过他们争吵在大街上，老妇人挥舞着扫帚痛骂去广场跳舞的老头儿记忆很淡，深秋时节我发现老妇人常常笑眯眯地握着老头儿的手他们的衣服和地上的黄叶一样干净日子仍在继续，故事也在继续我不知道他们从什么时候开始把那些在垃圾堆里觅食的流浪狗领...

回忆的温暖与现实的尴尬——读黄蓓佳《布里小镇》辛泊平在当下，不论是文学作品还是影视作品，只要是涉及爱情与情感纠葛的，主人公似乎都是俊男靓女，都是职场的精英或者所谓的某二代。大众的庸常而又扎实的情感生活几乎没有，老年人的情感波动更是难得一见。我常常想，流水账一样缺少变化的日子就不是日子吗？没有波澜却日夜流淌的情感就不值得书写吗？当然不是。从某种意义上说，我们习惯阅读的故事，并不是我们熟知的人生和爱情，它不是生命与情感的常态。人生的常态就在我们习以为常的柴米油盐与家长里短里，它一直存在，只是我们没有在意。只有当我们愿意从...

荒诞而又真切的世道人心——读鲁敏《大宴》辛泊平在当下，无论是工作还是生活，都离不开人际交往，都离不开礼尚往来，一句话，人活在世上，人情世故总是少不了的。于是乎，结婚生子要请客，升学乔迁要请客，亲人过世也要请客，所以，五花八门的宴会也就随之而来。或提前预定，或临时起意；或三五人小酌，或几十人、几百人会餐；或答谢上司的提携，或托人办事，或请人说项，或联络感情，不论是什么时间、什么地点，什么样的人物，总是能找到个由头。有人说，有人的地方就有江湖，有人说，酒桌上见真情，酒友就是对手，酒场便是社会，我深以为然。这些似乎都在情理之中。然而，当我读到鲁敏的短篇...

是否可以找到一个词语准确地说出自己当黑暗来临，我得以辨认阳光下埋葬的东西比如衰老，比如死亡比如在身体内缓缓流淌的悲伤郊外的野草已黄，虫儿匿迹水鸟在黄昏的水边低飞千里之外，母亲的新坟是否也沾染了秋色？是否可以找到一个词语准确地说出自己日常的功课，在书页中寻找记忆在记忆中，把父母在世时的悲欢再重复一遍梦还是那么生动，所有的亲人依然是肉体的样子只是，每一个夜晚都不再完整只是，每一次相遇都没有回声2016年10月9日星期日我依然等待那个男孩儿我依然等待那个男孩儿每一个不眠之夜我都能听见他灼热的呼吸从天空中...

人间烟火与母性的温暖——读青小衣《生日贴》辛泊平读过许多《生日贴》，但青小衣这首还是让我动容。对于所有的人来说，生日都是一个值得纪念的日子，在这一天，接受亲友的祝福，盘点一年的得失，想想母亲的不容易，然后，坐在餐桌旁，慢慢品味人生、咂摸时光，一天也就过去了。当然，这样的场景只能是我们习惯的场景，它只是一种温暖的表象。具体到个人，是喜悦，是悲伤，是无奈，是自得，是怅然，还是绝望，或许也就因人而异了。所以，场景自然是熟悉的场景，感受却只能是个人的感受。场景可以复制，感受无法趋同。我喜欢这首小诗，喜欢这种不急不缓的叙述，喜欢这种悲欣交集的情怀...

再奢侈的悲伤也需挽留——读代薇《悲伤太奢侈了》辛泊平多少年了，阅读代薇，几乎都是美好的记忆。贴心贴肺的词语，漫不经心的语气，慵懒而又光洁的节奏，自有一种春日午后的温暖和怅然。而读她的近作《悲伤太奢侈了》，我竟然读出了一种近乎悲壮的决然。曾几何时，说出悲伤是那么简单，感受悲伤是那么自然。在季节与生理的秩序中，悲伤就是春花秋月，就是生离死别。悲伤是人性的自然流淌，是诗意的真情呈现。可以这样说，悲伤，是田园牧歌式的生活方式中的水和空气，不张扬，可时刻都在我们身边。然而，在欲望开始泛滥、人性开始暗淡的时代，说出悲伤，竟然成了奢侈。这...

祭母帖父亲走后死亡就已不是禁忌只是，没想到在母亲身上它来的那么轻那么静八月，是我的假期随心所欲的日子因为故乡因为母亲我不敢拥抱远方的自由印象模糊的车次印象模糊的站台印象模糊的玉米地只有一点越来越清晰母亲还是一个人坐在门口8月1日一个法定的纪念日凌晨5日我的母亲向沉重的人世打响了她此生的第一枪只是，这一枪只击中了她的几个儿女世界完整如初和父亲的丧事没有两样我披上孝衣在老人的指引下破坟，磕头，答谢亲友在唢呐声中把母亲的骨灰送到父亲的坟墓人到中年泪水变得少了在家乡人的注视下...

沉溺于词语——读康城《无题》系列辛泊平熟悉康城，是因为当年的“第三说”（最初叫甜卡车）。从网络诗歌论坛的风起云涌到后来一夜之间突然沉积，康城的诗歌写作与做事风格都给我留下了深刻的印象。多少年过去了，我依然相信我最初从文本中获得的判断——康城是一个书斋式的诗人，他一直以沉潜而又执著的姿态，固守着诗歌这种古老的手艺，沉溺于词语，凝神词语内部细微的变化，最终成为词语的一部分。读他的新作“无题”系列，这种印象更加强烈。康城是属于词语的，这仿佛就是诗人的宿命。然而，在康城眼里，词语不属于外物，而是他组成他灵肉的另一种元素。也正因...

谎言我读到的文字，都经过了蒸馏和过滤我学到的语法，被抽掉了筋骨古老的词典早已破损不堪你能指望我说出什么样的话语？2016-6-3六月的一张白纸六月如海，墨绿的风吹起大地的灰尘我试图拎起一把词语的斧头劈开自己苟活至今的脑袋一夜无事，有一杯啤酒，几页闲书有无端的恐惧，做爱后的疲倦早已过了流泪的年纪，但泪水仍在它嵌入更深的河流在古老的泥土里缓缓流动肉身沉重，“死过以后就不会再死”*无法完成的辩护姗姗而来影子组成的方阵，碾过没有色彩的梦暗淡的旗帜掀起一个人渴望已久的风暴只是一个镜头的长度，一些名字被提起另...