姚风作品：生活在别处“旅行就是旅行者自己”像佩索阿那样省略远行取消飞机失事、轮船翻沉、汽车相撞删除护照上审视的目光赶走拥挤的人群枪毙语言中的叛徒用旅行箱保存情书到处都是一样的生活生活在别处就是在原地改变生活推开窗子，让苍蝇飞出去推到墙壁，让天空和大地涌进来——选自2009年夏季号《海拔》心灵之旅——读姚风《生活在别处》辛泊平法国诗人兰波的“生活在别处”，中国诗人海子说“远方，除了遥远一无所有”，两种截然不同的人生感悟，都有大量的拥趸者。因为相信生活在别处，所以，凯鲁亚克们一路狂奔，纵然不知前面是...

冬天的阳光辛泊平我知道，写下的这个题目，会让前卫的诗人们哂笑不已。因为，在他们的眼里，阳光和大地、河流、星星、祖国、故乡、幸福等词汇一样，被更新鲜的、源于日常的词汇掩埋了；在他们的笔下，大量陌生的、拼盘式的、缺乏因果互生关系的词汇集体出猎，以声势浩大的“新词”狂欢，宣告了这些曾激动过我父辈的词汇的葬礼。我没有权利挽留什么，正如我不能要求那些更年轻的诗人在词语围猎的时候，在那张密不透风的大网上留一条缝隙，好让一些尚存着我们的呼吸和体温的词汇逃离出来一样。但我有挽留什么的自由。即使我不能用那些逃离的词汇组成复仇的方阵，去...

笑傲技巧的诗意——宇向《理所应当》《我的房子》《街头》阅读印象辛泊平记得在写70后诗人点将台系列点评文字宇向篇的时候，就有一种强烈的印象，那就是，面对宇向，你无法用哪种所谓的技巧读解她。2009年5月，在济南的一家茶馆里，和孙磊、宇向、马知遥、严冬、老了等人聊天，我也曾对孙磊和宇向直说我的感觉，孙磊的诗歌圆熟，宇向的作品却无法做简单的判断，技巧阅读在宇向这里是无效的。这是一种复杂又磨人的阅读感受，一方面，你无法用熟悉的方式进入宇向的诗歌世界，另一方面，却又真实切近地感受到作品中弥漫的神秘气息和巨大的审美杀伤力。或许，这样的作品...

暴雪之夜暴雪来临人们惊慌失措那些曾经忙碌的蚂蚁哪里去了？那些流浪狗、流浪猫哪里去了？那些街头乞讨的老人哪里去了？那些花枝招展的小姐哪里去了？那些拾荒的孩子哪里去了？那些佝偻着身子的民工哪里去了？白雪茫茫大地茫茫没有生人的痕迹没有挣扎的痕迹大雪之下大地干净一片只剩下曾经悲秋的书生曾经悲悯的书生曾经愤怒的书生曾经呐喊的书生看着白茫茫大地喜极而泣然后，躲进有暖气的屋子写关于雪花的文字写冬日安静、适合读书的诗章09、11、11停电的一天其实，人们早就看到了通知如死亡一样准确的时间从不犹疑秋风萧...

一个人的80年代1那时，不懂得改革的意义只记得夏收季节也跟着去了六月的麦田在大人的后面拾麦穗头顶是毒辣辣的太阳中午在地头吃饭那时，我不明白大人们为什么会笑麦芒扎人我看到姐姐们胳膊被划破脸晒得又黑又难看我想回家却不被允许一个七八岁的孩子噙着泪花漫不经心地把麦穗丢进篮子消极怠工远远地望和我一样不得不在大人后面拾麦穗的孩子们2后来我终于明白那块地不再是生产队那块地属于自己家我们依然会去地里打猪草仲春时节我和小伙伴在黄昏走向麦田拔灯笼草捉瓢虫我们小心翼翼不敢踩倒抽穗的麦子我们...

夜读韩非残月西沉，午夜的露水，把秋天的落叶泡软。我从薄薄的纸张上面，读出刀子，凉如秋水。硬刀子交给君王，软刀子交给石头，人如牲畜，在刀锋上学会温顺。一个人的王朝重如石头，一个人交出头脑，更多人交出骨头，只剩下一个个蠕动的肉体，天下从此天平。但见夜如铁锈，婴儿降生便面临着死亡；但见蝼蚁偷命，孩童掘开蚁穴；但见说话者被阉割，万名哑巴围观，然后相约去酒馆，回味五马分尸的瞬间灿烂，醉生梦死，跌跌撞撞，一直走到今天。09、10、13午夜秋天的挽歌或许说出就是冒犯，秋天的速度，让人猝不及防。顺着落叶，我们回到故乡，看傍晚的炊烟，看归家的耕牛，以及...

一个呈现无限可能的灵魂读本——《诗歌读本：三十二首诗》阅读印象辛泊平在诗歌评论中，我一直坚持这样的观点：所有的诗歌批评都可能是一种误读。当然，这并不妨碍我对一些喜欢的诗人或作品作出我个人的判断，或者从他人的评论中获得别样的惊喜和养分。这两者并不矛盾。因为，所有的作品都拥有多种可能和判断标准，其中有诗人的立场，也有读者的审美。阅读并作出评价的丰富性与创作的丰富性相同，直觉却可能不一样。所以，我理解评论者和诗人之间的龃龉，也会心于论者与诗人之间的心有灵犀。这不仅仅源于才学的对等，更多还是生命之间的碰撞和融合，甚至就是决绝...

拒绝凤凰涅槃的强悍生命——沈浩波《蝴蝶》阅读印象辛泊平这是一个人的成长史和灵魂史，简捷却不简单，它以锋利的笔触划开了被美化了的、被夸张了的身体与心灵的生长，裸露出生命本质的丑陋与成长的阵痛。童年的记忆已经泛黄，但无法从体内彻底清除，它已经成为“厚厚的油漆/仿佛永不脱落”，并以游移的状态继续纵深；而接下来的成长更加艰辛，在黑暗的泥泞中，奋斗不过是虚幻的承诺，是社会化的诱惑，而非个体化的经验。所以，诗人才有那样沉重的呼吸——奋力攀爬“却怎么也爬不出/母亲那条/长长的产道”。诗人不是拒绝成长，而是因为洞悉了世界的...

苦难之书辛泊平苦难，是人生经验的一种。对于我们来说，缺乏的不是苦难，而是对苦难的记忆和见证。平庸的快乐诞生于遗忘。所以，那些苦难的记忆者总是背负着沉重的十字架。或许，这个十字架会让经历苦难的生命走向诅咒和邪恶，但也有伟大的生命走向了最深刻的感恩和信仰。像俄罗斯的陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃们。在我的印象中，苦难总有博大、苍凉的底色，像《日瓦格医生》中野狼长嚎的雪夜，像雪漠《大漠祭》里月光下绵亘千里的大漠。在那种背景下，人类的苦难似乎找到了源于大自然母体的安慰。正如绝望有时能催生希望一样，在更大的苦...

《纸上生活》1． 从阅读出发惟一能持久的事情对于我阅读比呼吸更沉潜些风暴止于柔软的月光我一步步离开生活的正面就像在银幕后面看乡村的露天电影带上弓箭召唤深爱的女人穿过他们的宫殿他们温暖的居室抵达被岁月覆盖的废墟上帝坐在那里微笑我们捡回自己的猎物2． 恋爱是的就在那里在碎石瓦砾之上铺开我们的婚床拒绝油漆的木头会在第二年春天发芽而那时我们的孩子也将出生多么惬意的事情在春天的午后我们彻底恋爱孩子也加入我们的行列他是我们都愿意承认的第三者我们心甘情愿地被他掠夺3． 早...