高启武传1高启武，我爷爷，鲁西单城一乡民，生于民国十一年（公元1923），卒于共和三十九年春（公元1988）。启武性良善，幼年失怙，家贫无以计，曾与其兄二人立于黄河故道之大堤下，为过往客商拉车助力为生。其时尚年幼，孤儿寡母，生计惟艰。河堤记今天，一小块浮冰的闪光安慰了他，严厉地，安慰了他他刚刚哭过，在一阵肠鸣中在兄弟的教育下，今天一小块黑窝头安慰了他，长长的斜坡不再辽阔，四十五度不再呈直角。他刚刚哭过，在光滑的草绳里哭在北风的棉絮里哭他的兄弟打了他，他不该出门就喊饿，但今天一阵和煦的南风安慰了他河柳安慰了他，他刚...

对话残月西沉，黑暗从心中浮起，初春的寒意，让人如坠冰谷。词语比刀子更加锋利，怀疑，是更薄的刃。孩子的眼睛纯净无比，镜子，让蒙尘的笑脸变得狰狞。无处可逃，网络的毒素无处不在，灵魂无秘密可言。学会伤害，成为自救的一种，无力而又苍白。还能说些什么？话语叠加着话语，刀刀见血，微弱的呼吸，只是生的符号，可有可无。2010-3-23日常状态每一天都是同一条道路不增不减快乐或者悲伤的步子和季节并不合拍错位的声音大脑深处的惊蛰肉体寂寞必须和世界达成和解厌倦的眼神擦亮天空的飞鸟秘密的疼痛成为一个人荒凉的风景2010-3-18...

朵渔的诗：无题一群人从窗口走来走去，我不为所动。抽烟。咳嗽。发呆将一本本打开的书合上几次发现道理无处可寻几次发现问题没有答案几次想起死者的脸几次听到告别的声音再也写不出轻巧的诗了，除了爱；再也写不出沉痛的诗可，除了恨。——选自2008年第1期《诗选刊》书房里的魅惑辛泊平在70后的诗人里面，我一直对朵渔的诗歌心怀好感。原因似乎也很简单，他的诗沉静、内敛、缓慢，不张扬，不乖戾，有一股迷人的优雅和书卷气。就像这首《无题》。在诗歌写作上，有些人喜欢标举原创，似乎那才是诗歌最大的价值。然而，稍有写作常识的写作者都清楚，...

妈妈，您别难过　　　　秋天了，妈妈　　忙于收获。电话里　　问我是否找到了工作　　我说没有，我还呆在家里　　我不知道除此之外　　还能做些什么　　所有的工作，看上去都略带耻辱　　所有的职业，看上去都像一个帮凶　　妈妈，我回不去了，您别难过　　我开始与人为敌，您别难过　　我有过一段羞耻的经历，您别难过　　他们打我，骂我，让我吞下　　体制的碎玻璃，妈妈，您别难过　　我看到小丑的脚步踏过尸体，您别难过　　他们满腹坏心思在开会，您别难过　　我在风中等那送炭的人来　　您别难过，妈妈，我终将离开这里　　您别...

◎ 第十五届柔刚诗歌奖得主朵渔答诗人安琪问【按：创办于1992年的柔刚诗歌奖迄今已颁发了18届，共有17位诗人获此殊荣（其中，第五、第八届主奖空缺，第十三届有两位诗人共获此奖）。这一中国最早、持续时间最长的民间诗歌奖项，以其“公开、公正、公平”的原则，得到了诗界的广泛注目。继2001年《第三说》（安琪、康城主编）创刊号上“柔刚诗歌奖十年纪念专题”；2007年《诗歌与人》（黄礼孩主编）“柔刚诗歌奖获奖诗人作品专号”之后，2010年《星星》下半月理论版（潘洗尘主编）将以专刊形式隆重推出“柔刚诗歌奖获奖诗人访谈录”，主编潘洗尘特邀本人主持此期访谈。本...

当幸福来敲门辛泊平“当幸福来敲门”，一部电影的名字，干净而温暖。很喜欢。因为生活的窘困，一个被妻子抛弃的青年男子，单身带着孩子，在美国喧嚣的天空下，在熙熙攘攘的人群中四处奔波。推销医学仪器，处处碰壁；凭借高中学历被证券公司录用，但试用期没有薪水。交不起房租，他无以为家；为了躲避各种罚单，只有带着儿子周转于廉价的旅店和教堂之间。白天，他脸上挂着灿烂的笑容，努力用他的真诚和热情去打动他的上司和客户，没有人知道他承受了多少辛酸。只有到了夜晚，在孩子熟睡以后，泪水才如江海奔涌，洗涤屈辱。一个坚毅男人的泪水，是令人震惊的融化，一个原本阳光男...

我们所处的时代先知已经离去，再也没有旷野的呼告唢呐声中，孝子贤孙在葬礼上大碗喝酒被计划的诞生，让人们忘记死亡的样子用手指阅读，年轻人迷恋上虚拟的屠杀君王之梦，在卑微的草民之中并未消减前朝遗民迷惑的眼神，更多的人灵魂出窍是的，苦难已没有意义，善良的尸骸遍野在法典如林的时代，人们漠视法典的神圣此生为大，肉体的狂欢到处都有充分的理由迷茫和颓废成为时尚，从头发开始的革命童子军聚啸网吧，用辞典以外的语言接头局外人越来越多，我们越发崇尚中庸的哲学2010-3-19...

今夜，我拿起两部诗集林贤治今夜，我拿起两部诗集：一部是《瓦普察洛夫诗选》，另一部是《米吉安尼诗文集》。　　《瓦普察洛夫诗选》是上海译文出版社1978年版本，多人译。封面桔红色，其上有线描的两个武装起义者形象，书名及书脊均作玫瑰红。若在煤油灯光的映衬下，会显得格外温暖，仿佛透着初暾的微光。　　《米吉安尼诗文集》是中学时代购读的，存放在家屋的大木柜里。上世纪六十年代初突发洪水，所有的存书连同木柜全被压在砖泥之下，其中就包括米吉安尼。我找不到书的封面，首尾也有缺页，扉页后面插印的作者头像也没有了。依稀记得诗人的模样：前额...

郭敬明比韩寒究竟少些什么？辛泊平在80后的作家里，韩寒和郭敬明代表了不同的价值取向，一个趋向于精神，一个趋向于物质，一个批判社会，一个顾影自怜，一个软，一个硬，但都有巨大的粉丝团。少年喜欢郭敬明，青年、准中年喜欢韩寒。如果做一个简单的比喻的话，我觉得可以这样表达。郭敬明是小女生的小饰物，温润光洁，玲珑剔透，不能当饭吃，但可能比饭更重要，是人家的私人宝贝。在那个青涩迷离的“幻城”里，既有“梦里花落知多少”的惆怅甜点，又有“悲伤逆流成河”的幸福叹息。感情的真空，游丝一样的细腻，柔若无骨的撩拨，让不谙世事的少女愁肠千结，想入非非。而韩寒，则像...

静物写生球体，花瓶，或者石膏像，纸张未尽的深度，黑与白。我看到时间浮肿的身体，浮躁和喧嚣，心灵的荒草，五彩缤纷的世界。“羞愧”，在词典上从未发生，一个词语的人世浮沉。日光的影子，若隐若现，在世界的反面，纸张透明。有人想坐进纸张，成为风景，与暧昧的眼睛对视，那将是未来的革命。但纸张必将腐烂，和肉体一样，蒙上画像的灰尘，被安静的少妇，用毛巾一点点擦去。2010-3-12...

《独酌者》魔头贝贝鸡公山。青岛、雪花。深水炸弹。它们袭来。象混在灯光中的黑暗。这一杯用另一杯引出我的颤栗：这一次用那一次。这无法抑制的遗址。瓶子碰倒了上面的菩萨和星空。睡去。梦见。如同一座坟，生出了花草。简评：简约，古典。人生的节拍。致蒲柏的信木朵关于诗歌的未来，在这里不宜侈谈。似乎只有一种定论，壮语不能削弱它的势力。寄托在恳切言辞中，希望，它的基础犹如幽生的浮萍；不去想像一种新颖的谈吐，已不再令人感到羞愧。也许，过去的某个时期，它的未来随后当真壮观；恰逢其时的伙伴们一步步...

给陀思妥耶夫斯基在炼狱里睁开眼睛，你发现苦难的重量，和辞典上书写的截然不同。镣铐锁住无辜，斧头砍向自己，然后，轻盈的信仰颠倒过来。积雪的街道上，脆弱的天使迷路，带血的咳嗽，和季节一样干净。终极的审判，高悬在黑夜的上空，黑暗，浊重，令人窒息又悄无声息。艰难转身，你开始爬进黑暗的核心，在那里，你用最锋利的刀子解剖肉体。并最终，在妓女的身上发现洁净，从白痴的脸上找到高贵。怀疑的刀锋，残忍的武器，你却从中触摸到，婴儿般的柔软。然后，你在俄罗斯的心脏上踽踽独行，用透明的泪水，拯救在世间蒙难的灵魂。注：陀思妥耶夫斯基，俄罗斯文豪，代表作...

不能读懂的诗就让它远走——另析张枣的《卡夫卡致菲丽丝》 (阅49次)王岳新一直以来，我们对弗兰茨·卡夫卡有种可笑的阐释，认为卡夫卡先生的作品，特别是《城堡》象征了什么。而更有甚者，写些厚厚的书，予以解释，这无非是诗意圈的外行。我想说的是，如果想读懂弗兰茨·卡夫卡，你必须是一位对自己作品（主要包括小说和诗歌）有特别责令的人，正试图把自己一生的感观放进里头，如果是这样的话，那么这些神秘的人，又怎会公开发表作品；你也必须是一位虔诚的苦行僧，我说是除了必要的身体反应外（性），没有对生活有其它要求，你活在你的文本里，在那里呼吸和畅游，你肯定对作...

不同寻常的家族史——读张大春的《聆听父亲》辛泊平“我从哪里来？”，一个问了千百年也没有问出结果的问题，一个小儿科但又有着严肃面孔的问题，一个每个人都有答案又不明就里的问题，从我们懂得发问的那一天开始就已经存在，而且，它不会随着年龄、阅历和所谓知识的增长而暗淡。更为普遍的现实是，在知识莫须有的光环之下，它极有可能越来越顽固，越来越咄咄逼人，甚至让你彻底迷失。这是一个无休无止又随时可以放弃的追问，一段记录着耻辱和骄傲的旅程。在追问中，我们一点点丢掉那些虚构的美丽，在行走中，我们一步步接近真实的死亡。没有什...

醉话连篇辛泊平喝酒没有理由就像冷了加衣服饿了就吃饭为什么凡事都有理由世界充满了功利为什么不给灵魂留点率性的空间醉酒让我释放火焰释放柔情与愤怒让我惹恼亲人让我得罪朋友让我裸露自己让我厌恶自己让我同情自己醉酒之后和一个清醒的人接着第二场是多么危险又是多么豪迈醉酒定律——老婆生气是一个定数喝还是不喝是一个问题戒酒说出这个词我马上觉得自己是一个说谎的孩子和对手喝酒喝出文明和朋友喝酒喝出粗鲁和陌生人喝酒喝出你自己不习惯在白天喝酒白天有太多的君子不怀好意地盯着你...

凡人语丝（1）辛泊平⊙想要自由，就离开亲人；想要真实，就去寻仇敌。⊙或许你没有力量改变不不公正，但是，你可以同情；也许，同情不能拯救苦难，但可以拯救你自己。⊙尼采说，去女人那里别忘了带上鞭子，我说，看见女人过来别忘了敞开胸襟；但是一定要警惕女人纯粹物质化，那些容貌美丽但精神贫瘠的女人，你一定要敬而远之。⊙一个可以在精神上的异性比同性更能让人欣慰，他可以在你干渴的时候给你一片绿洲；当然，并不是所有的人都有此福分遇见，所以，如果你拥有，请一定格外珍惜。⊙《圣经》上说，善待异乡人；我要说的是，善待所有的弱者，从某种意义上说，每个人都活在异乡，每个生命...

感觉路也辛泊平知道山东女诗人路也，不是通过大学中文系的专门教育，更不是有人极力推荐。她的诗歌就那么素朴地铺在洁白的纸张上，几乎没有任何铺垫就直接打动了我，进入我的视野和灵魂，然后就安家落户。就像之前湖北诗人宋晓贤的《一生》、湖北诗人张执浩的《美声》、浙江诗人江一郎的《老了》，之后陕西诗人李小洛的《孤独书》。路也的作品就像一道闪电，锐利而耀眼，让人见到就再也放不下。就仿佛它们与我的阅读及审美期待是零距离，不需要那么多的中介和阐释。路也的诗，女性味十足。但她的女性味不同于更早的伊蕾女性意识的张扬，也不同于与她同时代的...

痴人读书，在书页上读出白云，用手指，在眼睛里弹出溪水；写字，以树木的姿态写，合着日月的节拍，短暂的舞蹈，长时间的低头。喝酒，回忆青春的速度，但不重演，宽容举杯；喝茶，沉淀的叶片，亦是心情，无声无息，味道自足。和小儿嬉戏，用亚当的语言说话，重新解释辞典。不论人是，不论人非，和尘土平行，或者更低一些。2010、3、3魅影白云苍狗，人生无常，鬼魅总是长寿。星光月色下，树木沉静，萤火于树影中穿梭。神灵在上，佛亦无嗔，红尘俗事，凡人无力打点。肉身沉重，最终归于虚无，血液凝固，白骨风化，冷眼看过，依然是：一声叹息，一声祝福。2010、3、2夜状态终于从...

诗歌运动：从新民歌到天安门诗歌林贤治所谓诗歌运动，从本来意义上说是诗歌内部的运动，虽然运动未必都很纯粹，但诗人无疑是其中的参与者，动力则来源于艺术观念的变化，至于影响，一般来说没有超出文学界。中国的诗歌运动，明显地属于政治运动，因此，规模也就大得多；但是，奇特的地方在于没有诗人参加，没有社团、主义和流派的冲突，却有诗歌的产生。不能说，这样的诗歌运动对诗人的写作没有影响，而主要的影响，则是社会性的。　　五十年来，中国有过两次大型的诗歌运动：一次是大跃进时代的“新民歌运动”；一次是文革后期的“四五运动”，是诗歌，以暴风雪般的气势席卷天安门...

闲情录冷盈袖【十八】现在布店几近绝迹。人们再也不必像以前一样，得从一卷一卷的布里淘出自己喜欢的一匹，剪下那么一小块来，然后找裁缝量身，定做，完了还需要再等待一段时间，至少也是一两天吧，才可能看见那块布成形。因为花了很多心思在上面的缘故，有时即使穿着不甚合身，有这里或那里的缺憾之处，也能委婉地叹着气地接受它，仿佛一个人迁就着另一个的坏脾气和缺点，因为有着爱在里面，一切都可以原谅，说起来这更像妈妈对孩子的态度。　　　　可是如今，我们的衣服都是时装店里买的，这就少了过程，只有最终的结果。又比如快餐，还有其他的许多食物，我们只要拿到手...