你往何处去①从一本书里走出来，夜色凝重久远的往事，暗淡而又尖锐关于信仰，我们听的太多怀疑，躲避，然后拥抱荆棘献身的热情，在纸张上擦出火焰而我们还在路上，彷徨，疲惫不堪唯一的线索，一张过期的地图三岔路口，每个人都是一个理由质疑需要勇气，冥冥之中众神在天空漫游，而慈悲的泪光隐藏于芸芸众生蒙尘的眼睛①波兰作家显克微奇小说名字2013-7-4夜...

孤独一个孩子在黑夜里偷偷哭泣，老鼠啃啮木箱车水马龙，一对夫妻在街上吵架，人来人往相爱的人擦肩而过，空荡荡的电影院向晚，两个老人相互搀扶着，穿过黄叶纷飞河水静静流淌，风吹过旷野，无始无终2013-6-21凌晨1时暗夜最后一杯酒喝完，心便空了走出酒馆，撞见粘稠的午夜如聚啸山林的草寇散伙凌乱的步履与背影，黑暗无垠有人开始骂娘，有人开始哭泣酒杯碎在地上，骨头碎在肉中2013-6-21...

“广大而荒凉的人生”——读北野《燕山上》（组诗）辛泊平自然造化，是生命的一种存在方式，也是生命的精神吐纳。从一粒沙里看世界，那是佛陀的智慧。但普通人的确可以从山水中发现自己的影子，看到生命的千姿百态，那也是事实。正所谓“仁者乐山，智者乐水。”不同的立场，不同的眼光，便有不同的山水。所以，文学史上，从来不缺乏文人墨客对山川河流的书写，比如李白之于庐山，杜甫之于泰山，李杜之于长江、黄河，那已成为世俗与文字双重意义上的佳话。千百年来，我们游览那些地方，吟咏那些诗句，说不清是诗借助了山水，还是山水借助了词语，或者干脆就是山水与词语融为一体，不...

阴影歌舞声中，我们膜拜杀人的屠夫水袖翻飞的日子，美人洒泪一次别离就是一个王朝的背影给自己加冕，并非只在游戏里在纸上搭建屋子，谎言连着谎言说真话的孩子被封上嘴巴时光的皱褶里，有发霉的往事有荒野中无人掩埋的白骨2013-6-18大雨如注一滴雨伤了眼睛，两滴雨迷了乾坤大雨之中，不见飞鸟，不见鱼虫只有眼前的雨雾弥漫于城市拥挤的街道人们四散奔逃瞬间的事情，犹如闪电划破天空然后，雨过天晴，一切如初2013-6-20生命就是一行文字的长度每一个夜晚都是前一个的继续时间的拐点，睡去或者醒着每个人的呼吸都暗含恐惧黑暗之中，杯酒...

雨夜大雨下了一夜，我彻夜未眠聆听雨水，曾是青春的功课在一滴雨里听出未知的爱情以及，背叛的忧伤大雨弥漫的日子，我坐在图书馆宽敞的屋子，足以盛放中午的孤独侠客仗剑，书生苦读一样惹眼的存在，书页里绽放的花朵而我，其实渴望跑入雨中张开双臂，鸭子一样踩踩雨水天空辽阔，从天而降的秘密把一个孩子的心灵洗得发白遥远的往事，雨中的镜子模糊不堪死去的亲人一个个无声地走过我看见曾经的自己，绝望地追赶什么而后，一张扭曲的脸占据整个荧幕2013-6-5河流我的记忆从家乡的河流开始一条地图上的河流打开了一个少年最初的写作我多次虔...

一个高考移民的非明细账单出生不算上幼儿园不算上小学不算上初中不算中间生病就医不算学音乐不算学美术不算学游泳学轮滑不算入各种保险不算上辅导班补课不算请家教不算吃喝拉撒都可以不算就从上高中开始算起课本必须买练习册必须买文具必须买三年加起来保守一点5000块钱不算多学费是必须交的如果是择校三年20000人情费3000生活费一个月1000再苦不能苦孩子一个朋友这样说三年30000中间过生日请同学再加3000买手机2000买数码相机2000Mp41000买赛车1000其他如名牌运动装10000足球、篮球、网球健身器材2...

之后之后，我终于坐下来一个人的影子把大地铺满初夏的黄昏，风吹过粘稠的树梢孩子跑过操场，我的呼吸更加缓慢我看见人行道上一只小狗在撒尿然后摇晃着尾巴，向孤单的女人撒欢一扇窗子里飘出炖鱼的香味我写下一行字，然后继续发呆此在，比在，两只手的游戏爱情留在远方，远方留在记忆之后，我长久地坐在角落里看一杯酒的浮尘，听一盏茶的呼吸2013-5-30夜午后午后，阳光似乎慢了下来，树影婆娑街道空荡了许多，屋子安静了许多适于读闲书，喝闲酒，说闲话适于无所事事，呆坐，漫无边际地想一段可以忽略的日子，慵懒的味道无用而又自足，肚子满着，心空着...

难以忘却的和不能忘记的——浅析北岛散文中无法释怀的两种情怀周鹏胡适先生说他研究《红楼梦》有两种意义，一是“消极的”，二是“积极的”。“消极的”意义自是为了做学术的研究，而“积极的”意义则是要教人们一个做思想学问的方法，不要被人牵着鼻子走。民国文人向来喜欢臧否人物，学问中议论社会。这种借题发挥的事情自然数不胜数。而后李敖更是喜欢“大手笔上显功夫”，将借题发挥之能耐扩而大之。而借题发挥之前，须有学问上的功夫，不然漏洞千万，洋相尽出。不仅学问没做成，而所要发挥之题亦无人问津，毫无作用。胡适先生之文学才情，学问修养，自然无法...

夜色夜色已深，但人们仍在光中游移我坐在出租车里，看路边烧烤人影晃动，烟雾弥漫城市的夜色，犹如少妇的脸妩媚，疲倦，无辜的放荡醉生梦死，随时爆炸的私奔容易迷路的时候，在乡下一个人走夜路会想起鬼魂而夜色，此刻正藏于旷野2013-5-25夜印象是的，在同一条街道上每一天，太多熟悉的陌生人走过熟悉的面孔，陌生的气息擦伤的记忆，疲倦而冷峻一条街道，不仅仅是一个名字车水马龙，不同的方向每个人的一生都在路上喧嚣或许是温暖的一种儿时的朋友，模糊的印象月光下透明的影子，风筝坠落无法计算的失败，词典之外的秘密一个人的名字，是一道永恒...

或者犹如一只蚂蚁被风吹走落叶之下，卑微的繁衍然后是四季的轮回不生不灭的因果曾经一度，我鄙视变色龙荣辱对立，生死模糊一路风尘，再次打量四周只有孩子的眼睛皂白分明或者，从开始就是错误一个词拍打另一个词我走在他们所说的窄门里追逐易碎的肥皂泡日常功课，呆坐于阳台上无中生有的把戏，我逗笑自己但是且慢，看楼下疯跑的孩子我猜想，或许一切并非虚无2013-5-13江湖之外一杯酒喝完，世界就变了搭上酒精的速度和衰老的肉体赛跑你说，哪个男人没有青春？渴望温暖，不限于俗人坏小子们聚义江湖快意恩仇，剑锋所指处江山排队，向酒鬼...

肉身沉重　　这么多年，说过慢下来　　像农夫一样日出而作　　日落而息　　说了也就说了　　却一直和亲人打游击　　跟酒精赛跑　　借助小小的谎言　　游走于大大小小的酒馆　　从沉默开始　　到沉醉结束　　指点江山　　臧否人物　　立场不关政治　　关乎性情　　追慕古人放浪形骸　　醒来后抽打自己的舌头　　我写下一些文字　　给它们插上翅膀　　为心灵凿开一扇窗户　　把阅读当成必修课　　修订词典　　以良心和自由作为的词根　　重新解释词语　　远方一直被珍藏　　但身体并没有飞起来　　这么多年我像一...

纯粹而又绝然的灵魂之火——伊琳娜赫罗洛娃诗歌阅读印象辛泊平多年以前，在乡下寒冷的冬夜，我在冰凉的被窝里阅读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫》。对我来说，那是一场灵魂的灾难，也是一次幸运的相遇。说灾难，是因为我触到了关于信仰的拷问，原来课堂上的一切都被颠覆了，知识无用，理想短路，我无法判断我的灵魂世界究竟有几个自己，他们在怀疑，在呐喊，在背叛，在杀戮，在寻求最后的皈依，而我却无能为力。我只觉得我的内心世界里尸横遍野，血流成河，我分不清那个是真实的自己，我迷失于巨大的虚无之中。说幸运，是因为在少年时期，我便遭遇了真正的文学大师...

影子影子随行，于我，不增不减黑暗中，影子隐在梦中听我压抑的战栗与哭泣屈辱在我，影子亦显沉重一页书的距离，我走了很久但依然找不到出口沉醉，醒来，酒还满着阳光之下，影子忽左忽右家乡在远方，我在远方以远2013-4-10夜独坐近乎奢侈，一个人坐在阳台上抽烟，翻书，望远发呆雕塑一样的姿态，沉静自足或许还可以走得更远，午夜时分走进一个荒凉的站台，想远方把悲伤撒在田野，听风吹过树梢一沙一世界，智者如是说多年以前，我信仰青春的速度逃避亲情，轻言死亡日子不增不减，白发无法回避年轻人步伐矫健，我无地自容后退一步，我听到了自己的呼吸201...

责难与荣耀同在的自由之路辛泊平自由，平等，公正，应该是人类普世价值中的基本元素，它们是支撑人类共同体健康存在的基础。在哲人心中，柏拉图的“理想国”和唐帕内拉的“太阳城”是我们灵魂的归宿，我们藉此获得永恒。然而，自由之论注定坎坷，正义之旅注定艰难。在人类的历史上，我们有摩西为了自由出埃及的传说，有甘地为了平等非暴力的抗争，还有更多为了一种这种信念的前仆后继和流血牺牲。“民有”、“民享”、“民治”的政府，是人类的大同。可以这样说，人类的历史，弥漫着罪恶的血腥，也洋溢着伟大的冒险。按照我们的理解，自由与正义，必定要经过血...

秘境夜色如水，丝绸的温度雨点打在玻璃上，久远的呼吸红尘看过，柴米油盐的味道星光点点，你站在梦的边缘酒精沸腾，心长出任性的翅膀不计后果的飞翔，刺破阴郁的天空记忆犹如瓷器，光洁而又易碎顺着掌纹，找到最初的温暖沉溺于斯，书页里埋藏的故事春残花落，仿佛见前世的眼神2013-4-8春寒从脚开始，冷气慢慢扩散南方泼辣的花事，破碎的印象北方，另一个冬天，在肉体犹如反刍，黑夜里细数节气立春，雨水，惊蛰，春分丝丝缕缕的柔软，一直到清明悲戚亦真亦假，文字变淡牧童还在，杏花村里的前世今生一个平仄，被用了千年而树枝，犹如充血的阴茎，风里直挺...

逼人的张力与平衡的叙述——读冯唐的《天下卵》辛泊平无疑，在70后的作家里，冯唐是讲故事的高手。他的小说集《天下卵》给我留下了深刻的印象。在他的文字里，我体验了久违的阅读快感。当然，快感只是一种表面的生理反应，如果仅仅只有这些，那还不足以说明冯唐的价值和意义。我看重的还有故事展开的技巧，以及作品语言里对古典可贵的传承与超越。而这些写作追求，是比故事本身更为自觉的品质和期许，也使冯唐的文本有一种逼人的张力。就小说集的主打篇《天下卵》来说，其实故事本身并不新奇，它的蓝本就是我们熟知吕不韦“奇货可居”的传说。像吕不韦把自...

癫狂从中午十二点到次日凌晨我们被酒精赶着赛跑中年的疯狂，来得凛冽小酒馆里，灯火昏暗而我们燃烧着，尖锐的话语或者沉默，都可以擦亮天空三月的雪有些突兀，泥水中我们淌过青春的血河把世故的肉体甩在岸边2013-3-26夜姐姐很少想起你们，姐姐在乡下，你们忠实于季节孕育，生长，饱满然后是冬天田野似的荒凉青纱帐里埋下青春的羞涩姐姐，你们生下泥土一样孩子柔软的身体，记忆的碎片粗糙的手，蒸出细腻的馒头然后，你们坐在床边望着醉酒的我，不说话一千公里的沉默，一个眼神眼神如水，像极了母亲2013-3-28生与死“一脚踏着子宫，一脚踏...

扁平时代的写作韩少功一作家最好不要过多惦记前辈的纪念馆。那些纪念馆展示了激动人心的精神高蹈，相关操作经验却难以复制，在时过境迁的另一个时代很可能失灵。如果把大师当摹本，在纪念馆里凝定梦想，立志成为托翁第二或莎翁第二，那么很可能是操一支古代长矛的天真出征。这是因为大师多具有一次性，不可能克隆量产；而且在当今这样一个剧变的时代，哪怕真有托翁与莎翁再世，哪怕他们手里集有先贤的全部经验和手段，恐怕也不够用了。人很难在不同时间踏进同一条河。文学的认知...

孤独——给马尔克斯以孤独为词根，不经意间你发现了时间皱褶里的秘密一个以冰为发明的时代一条苍老河流的耻辱“多年以前，面对行刑队”一个淡然而又遥远的开头擦亮了世界偏执的眼睛也改变了植物生长的方向起航，搁浅，瞬间的抵达炼金术里的人生，观照与预测死亡与繁衍，家族的耻辱与荣耀火焰之中，鬼魂与活人同在一场杀戮连接另一场杀戮文明的机车轰然挺进，伦理溃散然后，血液凝固，时间凝固一个时代和另一个时代悄然接轨注：马尔克斯，哥伦比亚作家，代表作：《百年孤独》《霍乱时期的爱情》2013-3-20夜夜读纸张属于黑暗，一行文字擦亮一盏...

轻松而又沉重的阅读——毕飞宇《大雨如注》阅读札记辛泊平我要说，在这一年的开始，读到毕飞宇的短篇小说《大雨如注》是幸福的。很长时间以来，我读了太多所谓先锋的东西，它们有最初的阅读快感，有关于写作的颠覆和重构，但对于具体的生存而言，无论是故事还是手法都显得那样遥远，那样飘忽不定。在阅读上，我没有那么多的条条框框和清规戒律，但是，这并不意味着我的阅读没有标准和尺度。我喜欢那种表达生命与时间无限可能的作品，也喜欢在写作技巧上给我带来震撼或者挑战的写作，但从内心深处，我依然渴望读到表达人生苦难、生存困境、灵魂叩问的故事。《大雨...