今日早上，建周来电，未接到，后开打过去一直无人接，心中不安。10点半，接赵姐电话，说从石家庄朋友那里得知陈超老师不在了，晴天霹雳，只愿这是误听。再打建周电话，还是无人接通。打王永电话，确认消息无误，我的恩师陈超老师真的走了，一时泪奔失语。想今年4月，还在石家庄与陈老师一家一起吃饭，想8月还和陈老师有一次谈话，想9月份，还在与建周商量何时请陈老师吃饭，没想到，那一次石门竟是永别。我的陈老师，你让人心痛！或许就是感应，昨日，莫名地写出一首《目的》，一个印象，一个孩子在墓地醒来，又在墓地露水中消失。莫非是一个悲伤的隐喻。陈老师是赤子，干干净净地来，干干净净...

我想，我已经失去了许多我想，我已经失去了许多在杂乱的书籍里，在凌乱的小酒馆里在每一个喧嚣而过的日子里清晨还是那一个清晨黑夜还是那一个黑夜只是醒来的时间一再提前酣眠的时间越来越短还能想起什么，往事被挂在树上沿着风的路径一路远去残留的碎片再也拼不出让人心跳的样子阅读，写作，这些古老的手艺如河水一样缓缓流淌在发黄的纸张上见证一个个生命和自己告别死亡是迟早的事情犹如闪电，犹如一百个漫长的冬天我想，我已经失去了许多但还有许多东西在一点点失去2014-10-8夜告别睡觉前翻几页书，二十年的习惯从未改变书越...

只是，我依然不确定此生的目的只是，我依然不能确定此生的目的虚拟的族谱上，父亲已经成为符号和死于日本人枪下的祖父一样在某一个时间，唤醒子孙零星的记忆念过的课本早已破旧不堪只是在梦里，作业本上歪歪扭扭的理想那些醒目的红叉和对勾才散发一点，起跑时枪响的光亮阳光穿过灰尘洒满大地楼群之上，鸽子画出美丽的弧线从乡村到城市，每一步都是未知油烟弥漫，我开始怀念田间青草的味道我参加的婚礼和葬礼大致相等欢乐一瞬间，悲戚一瞬间生死两隔，我们必须接受所有人的呼吸和体温只是，我依然不能确定此生的目的越来越紧迫的日程，琐碎的...

秋风令1、一场大雨过后蚂蚁终于消失了踪影黄叶飘零的日子里这些卑微的虫子拒绝歌唱2、我已准备了厚厚的纸张准备写下第一片叶子变黄的日期写下燕子集合的时间写下我去年准备好的泪水秋风一阵紧过一阵我却写不出一个完整的句子3、故乡的秋色里有粮食也有泪水和伤口多年之后我终于懂得金色属于报纸父亲只能沉默4、父亲卒于秋天他种下的玉米和谷子见证了他走向泥土的过程在另一个世界里他们将最终融为一体5、城市里没有秋天只有暧昧的词语6、在秋天，我曾去过许多城市火车站，汽车站大大小小的旅馆我迷失...

惶然一年一度，心随着黄叶飘零为秋风中疾飞的麻雀忧伤一首老歌，在午夜响起黑暗中，拨动生锈的琴弦酒与骨头，在词语中擦出火焰而我并未遇见仗剑天涯的浪子一年一度，不经意间坠入虚无什么都没有发生，心确是老了2014-10-14告别睡觉前翻几页书，二十年的习惯从未改变书越读越薄，日子越读越厚粘稠的柴米油盐空旷的词语偶尔呆坐，把往事重新排序幸福与泪水在瞬间重叠只是，记忆变得模糊现实有些虚无在酒精的漩涡里沉溺遗忘中的相逢老朋友更加沉默喧嚣属于更年轻的人群镜子里人忽隐忽现无数次的打量那些熟悉的眉眼，熟悉的气息...

哀歌2从一个词语里走进深秋，落叶犹如蝴蝶返乡之路，满是寥落的雨水麻雀还住在老屋里，和死去的父亲一样在每一个黄昏用翅膀擦亮记忆丰收的季节，所有的种子都远离泥土所有歌唱过的虫子都面临死亡秋风在加速，异乡人逆风而行从一个词语里走出来需要时间翻越纸张的围墙，我看见牧羊人在割草我看见乡下的老人用白纸糊上窗户然后，我坐在荒凉的田埂上，一个人听新坟鬼哭，看流星划过夜空2014-9-26我想，我已经失去了许多我想，我已经失去了许多在杂乱的书籍里，在凌乱的小酒馆里在每一个喧嚣而过的日子里清晨还是那一个清晨黑夜还是那一个...

人与人之间的心理距离——读郑小驴《赞美诗》辛泊平读郑小驴的《赞美诗》，让我想起欧亨利的《警察与赞美诗》。一个关乎当下人与人的心理距离，一个关乎底层流浪汉的灵魂感动，似乎是毫不相干的事情。但我还是觉出了那么一点点关联。那个关联便是底层，便是生存的困境和生命的尊严。小说中的男主人公没有具体的名字，而只有一个模糊的人称——他。这是一个隐喻，他不仅仅是参与故事的“那一个”，还可能是和主人公有相同人生经历和灵魂挣扎的一个群体，是你，也是我。在这种语境下读这个故事，你或许会读出切身的尴尬与酸楚。他是一个类似“北漂”的打工...

每一天再也没有比这更幸运的事了：以人的语言说出上帝的秘密。肉体紧挨着肉体嘴唇紧贴着嘴唇在衰老的时候还有一颗叛逆之心诸神在争吵，每一个声音都可能掀起巨大的风暴地震，火山，战争，毁灭，男人的鲜血孩子的哭泣，母亲的哭泣海洋上升，泪水缓缓流过我已经准备了许多词语，给阳光也给黑暗给正义也给罪恶，有一天它们也许会崩碎我的牙齿，也许什么都不会发生，死亡时我依然一无所知2014-9-18哀歌秋风紧了，每一片叶子都在赶制衣裳乡村的泥土更加浓烈丰收属于词语，死亡迫在眉睫一场大雨过去，燕子便消失了踪影夜间迁徙，河水缓缓流淌每一次还...

小历史还要读史，因为阴谋还在杀戮还在，非正常的死亡还在书页之内，旧魂掩住呜咽书页之外，新鬼沉默如铁惊雷从天而降，旷野的呼告只能唤醒异乡遥远的诸神六道轮回，慈悲还在来世生老病死，肉身只有一个黑暗中，落草的婴儿已走进历史遇见残暴的帝王，失败的刺客2014-9-16诗人，你不知道你不知道开花的声音尽管你借花蕊呼吸你不知道化蛹成蝶的疼痛尽管你赞美蝴蝶你不知道芒种和白露意味着什么可你写到节气你写下粮食，却不知粮食的重量写下蚂蚁和麻雀，却不知它们如何死去还有天空与大地，还有老人和孩子你写下血液，血液迟迟没有沸腾你...

九月石家庄九月的玉米还未成熟九月的天空还未排出雁阵葡萄闪着玛瑙的光，秋意已浓九月的石家庄大雨如注曾经熟悉的城市已经陌生我依然滞留在多年前的九月里南二环的嘈杂属于更年轻的人群高楼林立，青春的炸弹砸出崭新的弹坑沉默或者发呆，是中年最后的尊严九月的玉米还未成熟，大雁在集结月光之下，酒精逼着肉体说话说出慌乱的九月，沉醉的石家庄2014/9/9夜在会场一定是遥远的记忆，一群人在冬夜围在一起一群人中突然射出的一句话，擦出火花然后，他们一起像上帝一样宣誓：要有光一定是一个错误，许多人继续聚到一处理想，目标，计划，或者是...

七月十五夜，月光如银夏日苦短，烧烤摊上的酒杯与微信一样的凌乱一群不再年轻的男人回顾过去剥开的贝壳散落一地一阵大雨，雷声阵阵有人仓皇逃离有人继续喝酒吃肉醉意中，有人说起中元节遥远的乡间，我们该上坟、烧纸钱祭祀先人古老的禁忌，在城市的节奏里缺乏理由雨过天晴，皓月当空充盈天地的水银一瞬间模糊了生死坐在阳台上听妻儿均匀的鼾声想父亲地下的样子猜他不该怪我继续如他一样平庸的日子午夜时分，不知从哪里传来鞭炮声和琴声时远时近，似幻似真一如我中断的记忆，和一窗的月光2014/8/11夜我看见一个孩子在奔跑从带...

虚无每一辆车上都有罪犯和游子心怀恐惧和母亲在黑暗中抱紧自己长草的肋骨每一辆车上都有超重的故事比肉体轻盈比铁轨凌乱每一个站台都有方向向北，向南，向东，向西所有的旅途都没有终点车站里，每一个人都是一个变数走向诞生或者死亡和城市与乡村擦肩而过2014/7/25失眠之夜失眠之夜干脆坐在阳台上在黑暗中搜索更深的黑暗汽车的声音成为画外音遥远的公路与旅店虚幻的距离与疲倦的归人然后，夜晚不再完整往事开始弥漫记忆重叠当悲伤睡眼惺忪的那一刻黑暗渐渐稀薄鸟鸣四起，东方变白2014/7/23凌晨四时...

只有死亡是最后的词根浮生若梦，文字不朽一行字便草草埋掉一代人孩子们在书本上画上眼睛画上天空和巨大的翅膀而天使在无垠的夜空迷路初生的婴儿已有沉重的肉身一个字弯成一把匕首杀暴君，也杀刺客后来人在忙着修改词典删除与补录，都有充分的理由荣辱沉浮，不过是遥远的幻影只有死亡是最后的词根2014-7-8纸上的光影羞于谈及理想，按时上班嘴巴与肚子是最大的理由日子不增不减，萝卜与白菜的战争季节之外，泪水用来淘米和洗菜只是还在阅读，多年的习惯在纸上确认曾经的青春与远方孩子们在玩陀螺，飞速旋转的世界中年的肉体，...

读书的下午在一行文字里，时光被无限拉长窗子，让我重新想起遥远遥远的往事和青春，遥远的酒杯遥远的电影院，遥远的爱情我的记忆从县城出发，经过省城和首都最终回到一个简单的词语由来已久，在古老的故事里伤心哭泣在眼前的新闻里无所适从熟悉或陌生的名字在纸张上穿越忽明忽暗，忽远忽近人到中年，我更愿意信任一棵老树安静，落寞，荣枯无意但阅读仍在继续，孩子们从图书馆出来融入人群，最终消失在午夜的街头2014-6-18只是突然只是突然，心境如秋日的荒原黄昏的街道上，放学的孩子三五成群熟悉的路径，熟悉的时间熟悉的肉体找不到熟悉...

走在接近完美的路上——读张楚的《野象小姐》辛泊平究竟什么样的人生才是完美的，这是一个问题，是一个见仁见智的问题，是一个极端自我的问题。多元的时代，也是多元的人生，多元的理解，多元的呈现。无论是物质上的追逐，还是精神上的叩问，都可以在某一个层面上获得回应，即使是回应寥寥，即使是骂声一片。在一切皆有可能的背景下，似乎正反双方、是非两面都可以推出足够的理由。这当然是一种进步，最起码，它尊重了个性的诉求，捍卫了个体选择的尊严。然而，这样说似乎并没有完成对这个问题的回答，它只是一种迂回的策略，只是一种大而化之的绕圈子。究竟怎样的人生才...

词语我试图靠近一个词语犹如靠近一条小路，一只蝴蝶或者一条蛇课堂内外，孩子的眼睛不时被刺伤镣铐与牢狱，鲜血与红旗每一种声音都会惊醒一个简单的梦为了逃离，我从词典里搬出词语铺路却发现，有人用它砸房子也砸人的头颅和骨头我一点点靠近那些文字试图还原它最初的样子废弃主义与尊卑让我的孩子能绕开大人的谎言让石头成为石头，河流成为河流2014-6-10人世纷扰，闭门思己过一个词可以成为一颗子弹人群里没有配角一句话可以炸碎一段友谊宽容属于上帝人世纷扰，舌头与舌头较量脸面与脸面不共戴天走出去或者退回来是一种选择...

文字（1）凝神谛听，于一个个文字里我听到时光滑落的声音游丝一般，飘向远方与生计无关，与王朝无关一个字的温度恰好温暖一个人“见字如面”多么浪漫的前世距离让文字有了人的呼吸用一生去经历一个字酸甜苦辣，百折千回生死看过，只剩泪光中的喜悦2014-5-26文字（2）遭遇一个字，便是漫长的一生时光暗淡我的灵魂已满是补丁王朝的背影并未多远草民的呼吸隐在黑暗中文字的战场，依旧硝烟弥漫于是，想起太史公把屈辱化为锋芒用良心烛照千秋杏花，春雨，江南遥远的平仄已擦不亮蒙尘的眼睛一行文字挡不住一辆坦克每一个正义的文字之...

爱的表达方式——读刘庆邦的《琼斯》辛泊平刘庆邦的《琼斯》，看题目，原以为琼斯是一个女人，而且还是一个洋气、时髦的女人。读下去才发觉，原来不是，它只是一只狗，雌性。琼斯是条狗，不过它的主人是一个女人，老年的。一个女人和一条女狗，似乎可以演绎许多新潮的故事，可以牵出许多鲜为人知的情感纠葛。当然，这些都是读者的阅读预设，与作家无关。刘庆邦无意先锋，他只是讲了一个平常的故事，我们都曾见过、都曾经历的一种尴尬，一种伦理。在养狗都成为身份的年代，和所有的老年人一样，老太太李月卓想养一条狗，但患病的老头儿不愿意。但狗还是养了，是女儿送的。不...

卧夫，卧夫辛泊平卧夫走了，5月9日，看到大卫兄这条微信，我正在医院。从六楼望下去，是一座篮球场，一些半大的孩子在打球，生龙活虎。从他们的身上，我看到生命的力量。而病房里，有孩子在哭，有老人在呻吟，而我的亲人也躺在病床上，脸色苍白。午夜的走廊，幽暗，寂静，有人在走廊的尽头抽烟，烟头一明一暗，宛如暮春的花朵。生老病死，每一个生命都是一个独立的存在，都是一段无法逆转的旅程。在医院里，感觉格外敏锐，格外脆弱。想起那个叫卧夫的家伙。记不清是哪一年的事了，但肯定是在3月。卧夫来到秦皇岛，打我电话，说是北京的卧夫，从朋友处要到我的号码，想要去龙家营纪念...

从一条河流里读出了缓慢流水汤汤，日夜不息春日野花烂漫，秋日荒草遍地一条木船横在渡口船身斑驳不堪渔人与樵夫的约定只是酒肆里沉醉的传说从故乡的河流开始我见过长江，到过黄河一样的东流一样的漫无边际我驻足，发呆，无端的悲伤但未做停留故乡已远，远方还在远方在流水的映照下我一次次嘲笑自己选择乘着火车旅行，或者在云端俯视城市，乡村，荒凉的耕地遍体鳞伤的山脉疯狂的人群与蚁群我的眼睛早已经适应了黑暗适应了翻卷冲天的白烟适应了没有泪水的死亡冷漠或滑稽的婚庆与葬礼先人的锄头已经生锈舞台上的出将入相千年...