但是，柴秀英真的觉得自己生病了。只要一有机会，柴秀英便会把病症说给纪锋听。柴秀英说她在阳台上几乎不敢朝下看，一看便天旋地转头发晕。天气刚刚转凉，柴秀英便开始抱怨身体里有一小股风在里头转悠，那一小股风经常停留在她的脖子上、膝盖处，或者是肩膀的关节缝隙里。柴秀英对纪锋说，这都是从前生孩子的时候落下的毛病。一说起从前，柴秀英的话匣子便一下子打开了。而且，柴秀英又想起了死去的纪省三，忍不住又要伤心落泪。柴秀英说，看看你媳妇现在享的福，这样的日子我可是一天也没有过过。这样的话被赵小玉听见了，心里自然不痛快。赵小玉对柴秀英总是生病也十分不满。有一次，柴秀英听见赵小玉低声对纪锋说，她这是装的，你回家之前还好好的呢，怎么一看见你，就病成了这样？为了把自己的病证明给大家看，柴秀英索性装起了糊涂，不仅不肯起床吃饭，似乎连别人说话也听不明白了。
纪锋终于害怕了，连夜把柴秀英送到了医院，当晚便住了下来。纪锋放心不下，特意每天请半天假专门做陪护。柴秀英在医院住了一个多星期，每天打些营养针，又有纪锋陪在一旁嘘寒问暖，心里舒坦了许多。只是纪锋既要上班又要照顾病人，十分辛苦。保姆每天要到医院送饭，只好把孩子丢给赵小玉一个人。赵小玉是清闲惯了的，一时手忙脚乱照顾不周，孩子感冒发起了高烧。纪锋只好丢下柴秀英，再火烧火燎地赶回家，把孩子带到医院去。见一家人被折腾得乱了营，又看见高得吓人的医疗费，柴秀英住不下去了。早晨医生来查房的时候，柴秀英主动要求出院。为了证明自己大好了，已经卧床不起的柴秀英当着医生的面起床洗漱、上厕所，倒把一边的纪锋看得有些目瞪口呆。出院之后，纪锋虽然没有说什么，但是柴秀英从纪锋的眼睛里准确无误地看出了疑惑，而厌倦和无奈似乎就隐藏在这层薄薄的疑惑后面。柴秀英的脊背顿时冒出一层冷汗。
星期天的早晨，柴秀英终于把屎拉到了床上。柴秀英原本是要起床上厕所的，可是，身体忽然一下子变得滞重起来，简直连脚都抬不动。于是，柴秀英便继续一动不动地躺着。她不想动，也不应该动，因为她是病人，躺在床上原本就是应该的。一想到自己正病着，深切而绵长的怜惜便呼地一下袭了过来，几乎让柴秀英落下泪来。柴秀英知道她现在这个样子总会有人照料她，至少纪锋会这么做。纪锋不会知道，她是多么需要他照料啊，就像纪锋小时候她曾经照料过他那样。现在，柴秀英已经想不起来在纪锋小时候是怎么照料他的，可是这并没有什么关系。柴秀英觉得自己早已经变成了婴儿，一个柔弱无助需要别人细心呵护的婴儿。
直到赵小玉大呼小叫喊起了臭，掀开被褥四处查看的时候，柴秀英这才意识到自己做了什么。纪锋并没有过来，只是远远地站着。保姆帮柴秀英擦拭身体的时候，柴秀英忽然感到一阵痛彻骨髓的耻辱。这耻辱来得如此突然，柴秀英几乎在一瞬间忽然泪流满面。
春天来临的时候，柴秀英终于可以起床了。小孙子被送到托儿所之后，家里便不再用保姆了。不久，赵小玉也上班了。家里常常只有柴秀英一个人。独自一人的时候，柴秀英感觉自己好多了。柴秀英慢慢地穿衣起床，独自在阳台上闭着眼睛晒太阳。但是，坐着坐着便进入半睡眠状态。现在，柴秀英早已经彻底陷入孤独之中。赵小玉几乎形同路人，纪锋总是在忙，小孙子又淘气得厉害，一家人的心思都放在他身上。柴秀英的身体不好，又帮不上什么忙，只好在一边一声不吭地呆着。纪锋看起来虽然依旧孝顺，但是细心的柴秀英却忽然发现，儿子不知从什么时候也已经变成了陌生人。
村子里的那些事早已经说过无数遍，再没什么新鲜话题。只有偶尔老家有人打电话过来，柴秀英这才重又变得绕舌起来。柴秀英热心地和他们议论着家长里短，以主人的姿态邀请他们来城里玩。赵小玉见状，便有些不高兴了。以前赵小玉生孩子的时候，纪锋的几个弟妹和家里的亲戚成群结队地过来，住不下便在客厅里打地铺。一群人名义上是来贺喜，实际上是借机旅游的。一住一二个星期，直闹得鸡犬不宁。不仅吃住在这里，连出门的车票也要纪锋掏钱。算起来他们出的那一二百元喜礼钱，根本就不够花销的。赵小玉因为这件事早就窝了一肚子火，现在见柴秀英又在那里无事生非，脸上便挂不住了。柴秀英见状，这才讪讪地闭了嘴。
周末的时候，纪锋总算闲了下来。偶尔喝了点酒，又因为柴秀英在一旁，便会在饭桌上想起童年的事。说柴秀英当年做的手撖面如何地有劲道，还有那些用半寸长的杂鱼做的小鱼锅贴，如何的喷香可口。每当这时，柴秀英便会兴奋得两眼放光。为了让纪锋重温美味，柴秀英又做了一次小鱼锅贴。谁知纪锋刚吃一口便转身吐了出来。一旁的赵小玉见状，歪着嘴笑道，怎么？这么难吃呀？看来所谓的童年记忆完全是靠不住的。赵小玉悄悄附在纪锋耳边说，那些小杂鱼连肚子都没有清理，鱼肠子和鱼鳃都留在里头，脏死了。纪锋有些生气，说那你为什么不早讲？赵小玉委曲道，我哪知道是这样？你当初把这说成是人间美味，我还以为就因为留着鱼肠子才好吃呢。
因为小鱼锅贴的事，柴秀英受到不小的打击。经常一个人一动不动地坐着，一坐就是大半天。反正纪锋和赵小玉中午都不回家，小孙子又在托儿所里，柴秀英索性连午饭也省掉了。柴秀英坐在阳台的躺椅里，阳光隔着层玻璃稀稀地落在身上。柴秀英闭上眼睛，经常会看见纪省三戴着出门的礼帽在窗外一声不吭地看着她。这让柴秀英十分纳闷。柴秀英说你不是散步去了么？怎么又回来了？纪省三依旧一言不发地看着她，柴秀英便知道他肯定是因为什么事在生气。以前要是柴秀英做错了什么事，纪省三总是用这种方式警告她。要是柴秀英依旧不知悔改，纪省三就要动拳头了。可是，自己到底做错了什么事呢？柴秀英歪着头拚命思考着，依旧没有想出个所以然来。窗外的阳光已经从柴秀英的身上跑到了阳台的角落里，柴秀英忽然意识到自己一定是睡觉睡过了头，耽搁了做饭，难怪纪省三要生气了。柴秀英在躺椅里翻了个身，打算去做饭。于是，便打了个哆嗦醒了过来。
这样的梦柴秀英后来又做过好几回。每次醒来之后柴秀英都在琢磨这梦到底是什么意思，纪省三是要她做什么呢？这个问题把柴秀英搅得寝食不安。虽然一直弄不明白，柴秀英却隐隐约约地意识到，在她的生活中或许要发生点什么事。她虽然不知道那到底是什么事，但却有点恐惧地期待着它。就连纪锋和赵小玉也有些察觉到柴秀英的反常，但因为知道她有病，也没怎么当回事。
现在，柴秀英在家里几乎什么事也不用做。偶尔赵小玉因为什么事来不及回家做饭，柴秀英才会简单地做些饭菜。赵小玉早上出门的时候就说过，下班之后还有别的事情，可能要晚点回家，让柴秀英把饭先做上。柴秀英在水笼头下淘米做饭的时候，又想起赵小玉说这话时的表情，那种不想说又不得不说的厌倦与无奈。现在，这厌倦和无奈就趴在半米远的墙壁上贼眉鼠眼地看着她，柴秀英忍不住有些愤怒起来，劈手把淘米筐扔到了地上，然后在客厅的沙发上躺了下来。
柴秀英躺了一会儿，这才慢慢地坐起身。淘米筐滚在厨房的水泥地上，柴秀英弯腰去捡，于是便看见了散落在水笼头下的那些老鼠药。这几天，老鼠在夜里咬破阳台上的纱窗，跑到厨房里偷吃东西，闹得一家人不得清静。纪锋昨天买了些灭鼠药回来，柴秀英还没有来得及把它们做成诱饵，只是随手扔在那里。看见那些药，柴秀英忽然有些心慌意乱起来。柴秀英弯腰想把它们捡起来，手却哆嗦得几乎拿不住，于是只好一动不动地蹲在那里。柴秀英在大腿上狠狠地掐了一把，却心慌得越发厉害了。柴秀英觉得自己得做点什么，要不然她肯定会被憋死的。于是，柴秀英呼地一下站起身，把那些药全都倒进了电饭锅里。
这个动作几乎把柴秀英吓住了。柴秀英举着勺子愣愣地站在那里，然后犹犹豫豫地把勺子放到锅里慢慢搅了起来。一股类似于炒熟的花生米的香味，在屋子里弥漫开来。柴秀英歪着脑袋嗅了嗅，这样的香味让她很满意。柴秀英一边嗅着这香味，一边干起活儿来。先用抹布把灶台擦洗干净，又把厨房的地来回拖了好几遍。等到做完这一切，柴秀英已经慢慢平静了下来，几乎忘掉了刚才发生的事。有一瞬间，柴秀英忽然意识到，纪锋下班之后会喝锅里的粥。那么，他肯定是要中毒的。中毒之后的纪锋一定会被送到医院去，这样，柴秀英就有机会照顾他了。一想到纪锋躺在医院里，而她在一边端水喂饭，这样的情景几乎让柴秀英高兴起来。
天色一点点地暗了下来，该去托儿所接小孙子了。柴秀英锁上门，下楼的时候，看见几个孩子正在院子里玩石头、剪子、布的游戏，清脆的童声在暮色中传出很远。石头砸剪子，剪子剪破布，布来包石头………忽然有个孩子大声喊：不对不对，怎么是你赢了呢？再玩，再接着玩！
