柴秀英的病是到儿子家之后得的。先是下楼的时候不小心摔了一跤，腿脚就不如以前利落了。不久又添了失眠的毛病，经常整夜睡不着觉。纪锋家住的是七楼，又是在马路边上，外面的车水马龙像水似的一波波地涌进来，柴秀英每次在窗前，都有些站不住脚，忍不住心慌犯晕。第二天起床的时候，柴秀英的眼睛肿得跟两只铜铃铛似的，脑袋里就像新养了一窝蜜蜂，扎挠得人浑身不自在。柴秀英翻了个身，闭着眼继续在床上躺着。纪锋的单位离家远，每天天刚亮就得出门。平时柴秀英总是早早就把饭准备好了。虽然纪锋每次都说不需要费这么多事，在外面随便吃点就可以了。柴秀英不答应，还是坚持每天跟纪锋一同起床。早上纪锋见柴秀英仍旧躺在床上，连妈都没有叫，只是远远地问了声是不是哪儿不舒服？便匆匆赶去上班了。柴秀英虽然有点不高兴，为了不让纪锋担心，还是含含糊糊地说没事。
等到纪锋走了之后，家里便只剩下柴秀英和儿媳妇赵小玉二个人了。赵小玉蓬着头趿着拖鞋从柴秀英身边经过去上厕所，见柴秀英还在睡觉，脸色便开始难看起来，故意乒乒乓乓地弄出些声响。带孩子的保姆已经来上班了，赵小玉声音粗嘎地在客厅里大声跟保姆交待了几句，又折回到卧室去。孩子的哭声十分尖锐地响了起来，把柴秀英刚刚浮上来的一点睡意顿时搅得七零八落的。柴秀英在被窝里动了动，开始磨磨蹭蹭地起床。
纪锋家住的是老式的楼房，厕所还是与隔壁的邻居两家合用。柴秀英去上厕所的时候，发现正有人用着。柴秀英伸手推了推，里面传出一个女人的声音。女人说的是方言，叽里呱啦地说了一长串的话，柴秀英没有听懂。于是，便站在门口等着。等了一会儿仍不见动静，小腹却开始坠坠地难受了。柴秀英想起楼下的院子里还有一个公共厕所，便小心地扶着楼梯下楼。无奈，想撒尿的感觉却有点一时等不得一时了。等到柴秀英跌跌撞撞地下楼撒完尿，再一级级爬上楼，这才感觉到两腿发软、胸口发闷，半天缓不过劲来。
柴秀英正闭着眼坐在那里。保姆过来问她是不是该给孩子喂辅食了？小孙子已经六个多月了，除了吃奶粉之外，每天还要添加些米粉、果泥之类的辅食。赵小玉没有奶水，孩子一生下来就是吃奶粉。进口奶粉一罐就要一二百块，再加上赵小玉每天吃的老母鸡之类的，算起来是一笔不小的开销。柴秀英看着心疼，把纪锋拉到一边悄悄地说，赵小玉没有奶都是因为嘴太挑了，这也不吃那也不吃哪来的奶水？纪锋解释说，小玉生孩子的时候是剖宫产，出血多，需要吃些有营养的补一补。柴秀英听了，响亮地咋了咋嘴，说当初我就不赞成，年纪轻轻的又不是自己不能生，干嘛非要挨那一刀？女人生孩子哪有不疼的？难道就她娇气不成？纪锋说妈，也不光是因为小玉，主要还是为了孩子好，你不懂就不要多说了。柴秀英不服气，说我不懂？这辈子生了这么多孩子，连医院的边都没沾过，不也把你们都养得活蹦乱跳的？见母亲又提起从前的事，纪锋有些不耐烦了，皱了皱眉头。柴秀英见状，这才不再多说什么了。
虽然表面上不说什么，等到纪锋出差的时候，柴秀英却借口不认识路，不能买菜，连续几天每顿只是煮上小半锅鸡蛋面条端过来。柴秀英并没有觉得这么做有什么不对的，想当初自己生纪锋的时候连鸡蛋都吃不上，不是照样把孩子喂得白白胖胖的？再说儿子家并不富裕，省着花钱原本就是天经地义的事。没想到这却把赵小玉给得罪了。等到纪锋出差回来之后，赵小玉痛哭流涕地向他告状，说柴秀英虐待她。而柴秀英则跟在纪锋的屁股后面，不停地抱怨赵小玉的脾气大，难伺候呢。纪锋夹在二人中间左右为难，好话说了一萝筐，赵小玉却无论如何咽不下这口气，从此再没给过柴秀英好脸色。赵小玉还逼着纪锋花钱请了保姆，从此家里的大事小事再不让柴秀英插手。现在，轻闲无事的柴秀英每天唯一的工作就是给纪锋做早饭。本来柴秀英还想把赵小玉的早饭也一同做了，无奈赵小玉根本就不领她的情，柴秀英只好作罢。
见保姆问自己，柴秀英这才想起来，昨天买的水果、蔬菜还放在冰箱里没有清理。柴秀英正想起身，赵小玉在远处大声对保姆说，不是早跟你说过了，这原本就该是你做的，怎么倒推给了别人？你也不看看那是能做事的人么？保姆有些委曲，说孩子闹得厉害，一放下就哭呢。赵小玉的声音这才放和缓了些，说那就抱到我这里来吧。
保姆抱着孩子踢踢踏踏地离开了。柴秀英愣在那里，半天没有弄明白赵小玉到底是什么意思。赵小玉既不让她带孩子，别的家务活儿也不让她沾边，这到底是孝敬她还是想让她离开呢？柴秀英犹豫着是不是把今天的事跟纪锋说说。从纪锋十几岁刚开始懂事的时候起，柴秀英便习惯了把家里的事都告诉他。就是纪锋考上大学离开家之后，这个习惯依旧没有改变。每次纪锋打电话回家，柴秀英总是在电话里把周围发生的事一件不漏地说一遍。柴秀英其实早就感觉到了纪锋的不耐烦，可她根本就停不下来。这么多的事要是不说出来，非把她憋死不可。现在，赵小玉几乎一句话都不跟她说，纪锋又是整天忙，回家之后，柴秀英还没有说上几句话，赵小玉就开始这事那事地喊他。见柴秀英实在太寂寞，纪锋经常劝她出去走走。柴秀英到楼下的院子里转了转，几个正在晒太阳的老太太只是淡漠地看了她一眼，又开始大声地说着什么。柴秀英在一边远远地站着，一点也听不懂她们在说些什么。见没有人搭理自己，又转身回来了。
孩子的哭声突兀地响了起来，夹杂着含糊不清的吞咽声。柴秀英扎煞着双手站在客厅中央，侧着耳朵倾听着。赵小玉正在跟保姆说着什么，说的是跟楼下的那些老太太一样的听不懂的方言。有一瞬间，柴秀英忽然觉得，自己大概是走错了门。那个正在说话的女人和哭泣的孩子跟自己毫无关系，她只是偶尔在这个屋子里呆一会儿，很快就要离开了。
现在，柴秀英时常觉得自己老了。在来儿子家之前，柴秀英还从没有意识到这一点。柴秀英今年刚过六十，在乡下，许多像她这个岁数的女人都还在地里、家里忙活，少有闲下来的时候。自己原本就比那些女人清闲享福，应该更显得年轻些才对。柴秀英不明白自己这是怎么了？
每次到楼下上厕所的时候，柴秀英总是忍不住想念家里一马平川似的院落。那时候，柴秀英养的鸡鸭鹅早已经送了人，猪圈里的猪也卖给了村里的屠宰户。院子里干净得就像一汪水似的。地上新浇了水泥，角落里种的石榴树也已经枝枝蔓蔓地长了起来。柴秀英早上起床的时候就在地上洒了水，院子里扫得一尘不染的。虽说柴秀英是认不了几个字的农村妇女，但因为丈夫是村小学的教书先生，柴秀英的心里一直有点若有若无的优越感，总觉得自己跟村里别的女人不一样的。等到纪锋考上大学，在城里安家落户之后，柴秀英更有种扬眉吐气的感觉。每天太阳快落山的时候，不需要干农活的柴秀英便换上干净的衣服，再把大门敞开，然后跷着腿坐在院门口晒太阳。
这时候差不多正是那些下地干活儿的人收工回家的时间，有人悄悄从柴秀英身边经过，也有人远远地绕开了，几乎没有人主动跟柴秀英说话。但柴秀英却并不怎么在意。见后院的女人扛着锄头走了过来，柴秀英便主动打起了招呼，问地里的庄稼长得怎么样了，在城里上班的闺女每个月挣多少钱？那孩子的工作当初还是托纪锋的人情找下的，虽说只是在招待所做服务员，倒也清闲自在，年底的时候还能寄些钱回家。因为欠着柴秀英的人情，女人的表情便有些怯懦，谄媚地恭维道，还是你有福气哟，纪老师是吃公家饭的，儿子又在城里拿大钱。不像我们，穷命呢。说完，又往前凑了凑，说，听说快抱上孙子了，啥时候去城里享福啊？柴秀英一听，脸上顿时乐开了花，说快了，快去了呢。
想当初，柴秀英也算是村里数得着的能干人。那时候，丈夫纪省三还在别的村子教书，家里的事全靠柴秀英一个人支撑着。五个孩子都还没有成人，丈夫的工资又低，到年底的时候，剩下的那点钱刚好够填上生产队透支的窟窿。虽说日子过得清苦，但跟周围人相比，柴秀英倒也没什么可抱怨的。每天和大伙一起出工收工，样样事都不落在别人后头。又因为大多数时候丈夫不在家，柴秀英比别的女人更多了几分自由。就连那几个孩子，柴秀英也没觉着在他们身上费过多少事。
柴秀英的婆婆去世早。柴秀英生孩子的时候，娘家妈正怀着弟弟，几乎是跟柴秀英同时做的月子，自然无暇顾及她这个做女儿的。丈夫的姐姐那时倒是清闲无事，托人带话说可以帮忙照料。但不久前二人因为分家产的事刚吵过架，柴秀英的脸上一时抹不开，只好冷着脸拒绝了。因此，柴秀英在月子里几乎没有人伺候。柴秀英虽然私下里少不了伤心落泪，不过倒也没觉着有多少不便。柴秀英的奶水充足，两只乳房就像充足了气的皮球。有时，柴秀英觉得自己胸前就像是挂着二眼水井。柴秀英经常能感觉到饱满的乳汁在里头不安地悸动着，水似地回旋舒展着。除了感觉自己的饭量比从前大了许多，还没出月子，柴秀英便跟平常一样该干什么干什么了。柴秀英一边吃饭一边把饭菜嚼碎，再嘴对嘴地喂给孩子吃。自己吃完饭，孩子也差不多喂饱了。小孩子当然也会时不时地哭闹，只要不去管他，等到哭累了自然就会停下来。夏天的时候，柴秀英就把孩子脱光了屁股扔在凉席上，屎尿之类的看见了就收拾一下，一时看不见就随他四处乱抹。出去干活儿的时候就把孩子关在院子里，由大点的孩子帮着照应，虽然浑身抹得稀脏，不知不觉间倒也长大成人了。
柴秀英那时只有三十出头，繁重的体力劳动还没有完全侵蚀掉她的容貌。由于疏于打理，头发时常粘着汗液遮住了半边脸，偶尔抬起头来，却仍旧能看出几分残存的美丽。柴秀英喜欢干活儿，无论遇到怎样的烦心事，一干起活儿来，心情自然便平静下来了。柴秀英可以和村里的成年男人一样，挑起上百斤的担子，走起路来就像带着一股风。由于长期负重，两只脚已有些变形，指甲也变得又弯又硬，几乎可以当剪刀一样使唤。腰身和屁股虽然肥大得有些过份，但却十分柔韧有力。就是在平时，柴秀英也习惯性地保持着挑担子走路时的姿态，屁股大幅度地左右扭动着。
这正是村里女人活得最自由自在的时候。生育和劳顿早已洗去了做姑娘时的羞怯，却还没有把女人变成干瘪怨愤的老妪。就连与男人调情也被周围的人默许着、纵容着，甚至变成了沉闷的乡村生活中唯一的乐趣。每天傍晚，柴秀英嘴里含着半粒青枣、扭着屁股在村子里漫不经心地走着，时常能感觉到有许多看不见的目光落在自己身上。柴秀英喜欢这些意义含混的目光，喜欢从身边走过的男人的嘴角露出来的坏笑。因为丈夫不在家，晚上总有几个好事的男人喜欢到柴秀英家串门。一边坐在院子里说闲话，一边把目光热辣辣地落在她身上，嘴里则开着露骨的玩笑。柴秀英总是装着什么也看不出来的样子，依旧大声呵气地跟他们斗着嘴，你来我往着。那几个男人原本就有些见不得人的企图，时常半真半假地凑过来，问柴秀英晚上没有男人暖被窝，身上是不是还有热乎气？一边说，一边摸了过来。柴秀英推了一把，顺势在那人的脸上甩了一巴掌。这一巴掌打得十分讲究。由于手掌是空的，手指上的力量便十分意外地消失了，只是让指甲散乱地落在那人的脸上。这就让这一掌的惩罚意义顿时烟消云散，看起来倒更像是某种新颖而不常见的调情。那人捂着脸半天没有动弹，看不出到底是被打疼了，还是沉浸在意外的欣喜之中。
其实，柴秀英在内心里并非真的讨厌他们，倒是隐隐地有些喜欢。这样的粗野与放肆，不仅让柴秀英的心热辣辣地跳了起来，还让她觉得自己依旧年轻，美丽而充满诱惑。
