侵晓斋诗话（选载）
发布: 2013-6-20 14:15 | 作者: 一秋壑
二十七、宿江边阁
杜甫夔州时尝住江边西阁，作《宿江边阁》：
暝色延山径，高斋次水门。薄云岩际宿，孤月浪中翻。
鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤。
次联自南朝何逊《入西塞示南府同僚》“薄云岩际出，初月波中上”，上句易一字、下句易三字，非仅为近体声律也，“翻”字佳甚。实亦与宋之问《早发始兴江口至虚氏村作》“宿云鹏际落，残月蚌中开”有涉，宋两句亦化自何，杜句九成自何，一成自宋，以见“转益多师”。?
静安云：“一切景语皆情语”，读此诗，“暝色延山径”与灰暗世况及黯淡前途何其相似，“高斋次水门”与心犹高之诗人滨歧路何其相似，“薄云岩际宿”与漂泊羁旅何其相似，“孤月浪中翻”与诗人孤贞情怀无力于动荡乱世中何其相似，“鹳鹤追飞静，豺狼得食喧”与战乱喧嚣何其相似。?
二十八、刘项原来不读书
章碣《焚书坑》现代知名度甚高，盖二次庐山会议后，黄永胜，一介武夫，目不识丁，检讨中忽然冒出“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。说者无心，听者有意，一部中国通史，大半部世界古代史，皆读书者败，不读书者胜出。爰暗中升级，更换朝班，演成事件。后颁发罪证材料中，此诗在列，国人无不被知也。黄有志于翦秦乎？非也，话无厘头，不读书故，遂言发祸随耳，而此诗遂乘言文行远之便也。
二十九、八阵图
“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”老杜此诗并无新意与佳处，入《三百首》等选本，“名家分”使然。杜诗千四百，七绝只１０７首，五绝只３１首，诚（尤后者）不及他体多矣。或以为既称圣，则完备。宋范晞文《对床夜语》卷四：“唐人五言四句，除柳子厚《钓雪》一诗外，极少佳者。”稍过耳，摩诘、襄阳、文房等，应不在柳州下。
或推末句，乾隆《唐宋诗醇》卷十七：“遂使诸葛精神，炳然千古，读之殷殷有金石声。”直如唱红中颂。民国人俞陛云《诗境浅说》续集：“少陵低回江浦，感遗恨于吞吴，千载下如闻叹息声也。”沈《别裁集》亦此。岂老杜首发？《三国志》孔明叹曰：“法孝直若在，必能制主上东行……”以来，冷饭新炒而已。
老杜崇诸葛（《蜀相》、《咏怀古迹》之五等），夔州“八阵”为四处八阵中最著者，此间形胜亦大有可写，苏轼《东坡志林》：“诸葛亮造八阵图……垒石为八行，相去二丈，自山上俯视百余丈，凡八行，为六十四聚聚正圆，不见凹凸处，如日中盖影，及就视，皆卵石，漫漫不可辨。甚可怪也。”刘禹锡《嘉话录》：“夔州西市，俯临江沙，下有诸葛亮八阵图，聚石分布，宛然犹存，峡水大时，三蜀雪消之际，澒涌湟漾，大木十围，枯槎百丈，随波而下，及平水落川平，万物皆失故态，诸葛小石之堆，标聚行列依然。如是者近六百年，迨今不动。”
摹写形胜、感抒古迹，老杜擅步天下，轻车熟路，洋洋洒洒者一挥而就，何无他体、独以不擅又最少字数之五绝？盖与杜甫原儒之近朴素唯物主义、去神秘主义思想有关。出身“奉儒守官”家庭，受正统原儒（自孔子）熏沐，后虽漂泊一生，未渝涅于当世佛、道泛滥者，守衷独善。只在夔州时曾一度近佛，寄以解脱困苦，乱投医耳，《秋日夔府咏怀》：“身许双峰寺，门求七祖禅。落帆追宿昔，衣褐向真诠。”但明年下荆江，并未去双峰寺，亦未往庐山寻马祖道一，可见不过一时谈资。《谒真谛寺禅师》：“未能割妻子，卜宅近前峰。”《别李秘书始兴寺所居》：“妻儿待米且归去，他日杖藜来细听。”皆见现实俗缘。至于道教，杜诗中极少处，只与研究药学有关。
孔子远神秘主义思想，为后儒表率，“子不语怪、力、乱、神。”子路问“事鬼神”，答曰：“未能事人，焉能事鬼？”又问死，答曰：“未知生，焉知死？”非躬自感知者存而不论，略于天道、详于人道。世界观与思想，杜甫承之。八阵图，今知，即如金庸小说唬骗童幼之功法，虚夸假托，子虚乌有，谬传而附加者，无非满足某种神秘向往。杜甫亲见此“胜迹”，并无异处，无法想象，与其信书，不如不知为不知，宁使其略，三字以外，不加一语！诸葛名就精神于此，不多涉一句！乃以五绝最短字数为之。
此类思想，尚可见于其古风《石犀行》：“君不见秦时蜀太守，刻石立作石犀牛。自古虽有厌胜法，天生江水向东流。蜀人矜夸一千载，泛滥不近张义楼。今日灌口损户口，此事或恐为神羞。修筑堤防出众力，高拥木石当清秋。先王作法皆正道，诡怪何得参人谋。嗟尔五犀不经济，缺讹只与长川逝。但见元气长调和，自免洪涛恣凋瘵。安得壮士提天纲，再平水土犀奔茫。”甫不孤哉，王建《寒食行》：“三日无火烧纸钱，纸钱那得到黄泉！”清末时吸收西方思想之袁寿龄《烧纸歌》、《纸钱行》亦不出其上。唐汪遵《西河》：“自从明宰投巫后，直至如今鬼不神。”同理清末民初之蒋士铨《驱巫》亦不过如此。
此思想意识，系统与广泛反映于文学观者，即所谓“写实”，不写未尝亲历亲履亲见亲感者，不多涉形而上想象之域，一切灵感源于现实。所以称为现实主义诗人，就影响千年中国诗歌走向而言，“伟大”不足恰以名之。
西方诗学体系以神秘化传说之英雄史诗与宗教诗、诗剧为起源及承脉，讲求神思与想象、迷狂与竭尽、大胆与浪漫、形而上之超越与追求。雪莱《诗辩》：“在通常的意义下，诗可以界说为想象的表现。”与杜甫领军之中国古代传统诗学体系，因、果差异显矣。至于其中优劣判析，则为复杂别题矣。
三十、通感微补益
钱钟书先生１９６２年于《文学评论》杂志发表《通感》论文，后修订入《七缀集》，较之《谈艺录》、《管锥编》偶涉，详尽系统矣。其文曰：
中国诗文有一种描写手法，古代批家和修辞家似乎都没有理解或认识。
宋祁《玉楼春》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒己见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗字’、‘打’字皆可用矣！”同时人方中通《续陪》卷四《与张维四》那封信全是驳斥李渔的，虽然没有提名道姓；引了“红杏‘闹春’实之未见”等话，接着说：“试举‘寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄’之句，谓‘烧’字粗俗，红叶非火，不能烧人，可也。然而句中有眼，非一‘烧’字不能形容其红之多犹之非一‘闹’字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎？”也没有把那个“理外之理”讲明白。苏轼少作《夜行观星》有一句“小星闹若沸”，纪昀《评点苏诗》卷二在句旁抹一道墨杠子，加批：“似流星！”这表示他并未懂那句的意义，误以为它就像司空图所写：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”宋人常把“闹”字来形容无“声”的景色，不必少见多怪。
晏几道《临江仙》：“风吹梅蕊闹，雨细杏花香。”毛滂《浣溪沙》：“水北寒烟雪似梅，水南梅闹雪千堆。”马子严《阮郎归》：“翻腾妆束闹苏堤，留春春怎知！”黄庭坚《才韵公秉》：“车驰马骤灯方闹，地静人闲月自妍。”又《奉和王世弼寄上七兄先生》：“寒窗穿碧流，润础闹苍藓。”陈与义《夜赋》：“三更萤火闹，万里天河横。”陆游《开岁...有赋》：“百草吹香蝴蝶闹，一溪涨绿鹭鸶闲。”范成大《立秋后二日泛舟越来溪》：“行入闹荷无水面，红莲沉醉白莲酣。陈耆卿《与二三友游天庆观》：“月翻杨柳尽头影，风肴擢芙蓉闹处香。”又《挽陈知县》：“日边消息花争闹，露下光阴柳变疏。”赵孟坚《康不领...长赋》：“闹处相挨如有意，静中背立见无聊。”从这些例子来看，方中通说“闹”字“形容其杏之红”，还不够确切；应当说：“形容其花之盛（繁）”。“闹”字是把事物无声的姿态说成好象有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受。马子严那句词可以和另一南宋人陈造也写西湖春游的一句诗对照：“付与笙歌三万指，平分彩舫聒湖山”。“聒”是说“笙歌”，指嘈嘈切切、耳朵应接不暇的声响；“闹”是说“妆束”，相当于“闹妆”的“闹”，指花花绿绿、眼睛应接不暇的景象。“聒”和“闹”虽然是同义词但在马词和陈诗里分别描写两种不同的官能感觉。......
在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。诸如此类，在普通语言里经常出现，譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，就方法仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”（远山拙注：指古人好友之间钱财混有，不分你我）。又譬如“热闹”和“冷静”那两个成语也表示“热”和“闹”、“冷”和“静”在感觉上有通同一气之处，结成配偶，因此范成大可以离间说“已觉笙歌无暖热”。李义山《杂篡－意想》早指出：“冬日着碧衣似寒，夏月见红似热”。我们也说红颜色“温暖”绿颜色“寒冷”，“暖红”、“寒碧”已沦为诗词套语。
..........
论详而例丰，细味之，写“红杏枝头春意闹”之宋祁宋人，“嘲笑”者李渔明末清初人，对“闹”理解“不够确切”者方中通为李渔同时人，歪解苏诗之纪昀清人。钱先生又专强调“宋人常把‘闹’字来形容无‘声’的景色，不必少见多怪”，此“宋人”有与明、清人相对之意味。下所谓通感“闹”诗词援例，一皆自宋人。似乎钱先生认为以通感修辞手法应用“闹”，不仅宋人发明，且其独有，至明、清失传或衰微，人已不解。大家如纪昀者尚不知所以，遑论其余。
然余偶读清作，见反证，徐石麟词《浣溪沙·咏兰》：“闹绿酣红强赴时，春兰着意在芳姿”。徐清初人，与李渔、方中通大抵同时或略晚，比纪昀早，字又陵，号坦庵。其非无名之辈，当世诗词家也，有《坦庵词》集传世。且一家老幼，尽擅倚声，有《徐氏一家词》行世。清人徐元美序《坦庵词》云：“...乃读其诗、骚、词、剧者，每每拟为风流倜傥，.....坦庵静研经史，博猎典籍，多所论著”，可见亦为学者。
此反证或许不足以微调钱先生未明下之结论，但为钱先生《通感》补例可矣：后世通感修辞法“闹”之用并非全非，或明或暗而已。唯世衰时异，整体“通感”修辞法之用，后之暗弱，若无土之植，或反如他山之石，见钝于西人之渐成丰腴矣。钱文后“闹”之外其他诸例，自唐始，但唐人不多，盛唐尤少，岂与气度有关？最多者宋词，明清以来又剧减矣。
三十一、好去娇儿女
萧涤非先生抗战流寓渝间，生计蹇连，夫人患病，无力抚养，不得已将亲生送人，先成五律：
好去娇儿女，休牵弱母心。啼时声莫大，逗乐笑宜深。
家国原无恨，苍天不雨金。修江与灵谷，是尔故山林。
“好”字看似黑色幽默，“休”看似冷绝，实正深痛之至。所以“儿女”，乃夫人壬辰间不知男女，但已说好人家，后早产，未几夭折，遂父母短痛，子亦免长痛矣。四句“笑”字催人泪下，天下父母，不忍体味。结“修江与灵谷”，为萧夫妇各自家乡山水，以见文人之痴迂。
萧先生资深品端，１９３３年清华毕业，同学曹禺、钱钟书等，首、末皆山东大学教授。又为现、当代研究杜甫专家。郭沫若《李白与杜甫》，为迎合，无耻贬抑杜甫，又顺手批斥当时几位杜甫研究学者，点名三人：冯至、傅庚生、萧涤非。冯１９５２年出有《杜甫传》、１９５６年出《杜甫诗选》；傅５０年代有《杜甫诗论》，７９年有《杜诗析疑》；萧５６年出有《杜甫研究》、６２年出《杜甫诗选》。皆49年后最早专著，今杜学、诗注满天飞，但作为新式研究专著，49年前闻一多年谱等外，三氏开山者也。
萧涤非先生以学者闻称，罕写诗，或人罕见，但见，则予人强烈印象，一以大学者之雄厚学力素养，如撵鸿毛，举重若轻，而若轻实重，决非学力未到之巧作可以比论；二以先生毕生研究杜甫，诗便全得杜风：沉郁、跌宕、返朴。