哑巴说话
裴志海

好人

兔唇一家都是好人。木扎的人都说他们一家是好人，但他们说的好人和我说的好人不一样。在他们眼里，好人不是一个好听的字眼，而是窝窝囊囊的意思。好人谁都敢欺负，你不找事，别人也都敢来找你事。兔唇一家就是这样，就连村里谁都敢欺负的老光棍王老头也敢找碴找他们的事。我有次亲眼看到，兔唇他爹犁地时，那头牛踩倒了王老头地里的几棵玉米苗。这根本不是一个事，谁家犁地都会这样的，没有见过谁来找事。但那天王老头就来了，他拿着这几棵玉米苗，把指头捣在兔唇他爹的鼻子上骂，他爹就像个死鳖一样，埋着头蹲在墙角不吭声。他妈是个哑巴，更不会说话了，她本身就胆小得要命，她和我一样也喜欢猫，她家的那只猫是黄色的，她抱着那只猫慌慌地躲在了茅房里不敢出来。王老头骂骂咧咧地走进他们家，舀了他们家一瓢玉米，这才心满意足地走了。

我喜欢到他们家玩，小黑也喜欢跟着我到他们家去，它和兔唇他妈的那只黄色的猫玩得很好，它们很快就成了朋友。他爹他妈不会和我说话的，但他奶喜欢和我说话。她有八十多岁了，瘦得就像一层皮包着一堆骨头，脸上布满了灰色的斑点，大人们说，那叫老人斑，人一上岁数，就会有这种很难看的东西。我将来老了，也会这样的。她老得不能再老了，眼睛几年前就已经瞎了，眼眶里灰蒙蒙的。她也不能走路了，整天坐在一张椅子上，兔唇他爹每天把她搬出来晒太阳，晒完太阳再搬到屋里。村里没人和她说话，但我喜欢听她说话。

她有个好听的名字叫钱小菊。木扎的人说，她的丈夫是个地主，解放时被政府镇压了。我不知道什么是地主，可能是坏人吧。但我怎么也看不出来，兔唇一家怎么会是坏人。在我看来，他们一家都是好人。每次我一到他们家，我的脚步一响，兔唇他奶就会张开空空荡荡的嘴巴说：“是李家小妮来了吧。”我很高兴，也感到很奇怪，她又看不到我，耳朵还聋，怎么会知道是我呢？我忙啊啊地叫了两声，算是告诉她，真的是我来了。我一坐下，她就会把像鸡爪一样的手伸过来，摸着我的小脑袋，长长地叹了一口气，说：“妮子，今年多大了？”我知道我今年十五岁，但我没办法告诉她，实际上我也不用告诉她，她伸出手指，比划一会儿就算出来了：“你是属猴的，今年十五岁了。”然后那只放在我头上的手就会拿下来，放在拐杖上，下巴搁在上面，低着头叹气：“唉，娃子可怜啊，我接生时，你白白胖胖的，长得多好看，说话还早，嘴巴多甜，我一到你们家，你就一句接一句地喊我奶奶，还拿花生给我吃。谁知却生了一场病，本来也不是什么大病，不就是发高烧吗？却把娃子烧成哑巴了，可怜啊，娃子可怜啊。那年是狗年吧，你好像是三岁了。本来你属猴，这个属相好啊，长大了都很聪明。唉，这都是命啊。”我坐在她旁边，静静地听着，她说得这些，我都不记得了，但我喜欢听她说这话，我小时候原来也会说话，这是一件多么激动的事情啊。我一想起这，就幸福得要晕过去了。

兔唇一家很可怜。真的，我觉得自己够可怜的，但和他们家比，我觉得自己幸福多了。兔唇的父亲岁数也很大了，有五十多岁了。他还有一个很好听的名字，叫刘万顺。实际上名字只是父母一厢情愿的想法，他活得一点都不顺。

兔唇他奶很喜欢和我说话，她什么都给我讲。她一张口，就停不下来了，常常说话说得一嘴白沫，我有时真担心她会口吐白沫，突然晕死过去。谢天谢地，这种情况从来没有出现过。我知道她这是太寂寞了，整天窝在家里，没有人和她说话。她很喜欢我。我要走时，她就会抖抖索索地拉着我，不让我走，让我在他们家吃饭，但我必须得走，我们家的饭都是我做的，我要是做饭晚了就要挨打。如果我不回去做饭，我不知道我爹会把我怎么样，他甚至会把我打死的。

我没有把这些告诉兔唇他奶，但她像个妖精一样总是知道我在想什么，她对我说：“那你还是回去吧。娃子真可怜，七八岁就踩着凳子，趴在锅沿上开始学着做饭了。你爹你妈从前多疼你啊，走到哪里都带着你。你成了哑巴，他们就嫌弃你了，不把娃子当人看了。人啊，有时真是说不清……”

兔唇家的事情我都知道，有些是我听村里的人们讲的，有些是兔唇他奶告诉我的，她会把他们家什么事都告诉我的，甚至夜里屋梁上爬过了两只老鼠，她都会给我说的。

兔唇他爹刘万顺从小就没见过他父亲，兔唇他奶在怀着他时，他父亲就被政府枪毙了，他是跟着他妈钱小菊长大的。钱小菊很喜欢他，一直没有再嫁，辛辛苦苦把他拉扯大。他爹一被枪毙，家里东西都被政府没收了，就给他们留下两间破房子。他们家一直都很穷，还是地主家庭，成分不好，刘万顺也娶不来媳妇。我对这一直想不通。在我看来，刘万顺绝对是个大好人，他妈瘫了以后，他整天给她端屎端尿，还肯干活，但好人又有什么用呢。他从小没吃没穿的，长得瘦，个子也矮，没有哪个女娃子想嫁给他。

兔唇他奶还给我说过，好像是1986年吧，刘万顺都已经三十五六岁了，还没娶上媳妇。钱小菊很着急，她想让他娶个媳妇，好给刘家留个后代。她到处央人给刘万顺说媒，哪怕有个过路的从我们木扎路过，到他们家喝口水，她也要给人家说这个事，让人家留个意，有合适的女娃子给刘万顺说个媳妇。她条件一点都不高，傻子、瘸子都行，只要能生娃子的就可以。这事后来还真弄成了。

刘万顺有个远房表叔，他住在我们麦县旁边的那个县，本来有几十年都没来往了，但他不知道怎么听说了这事，有一天突然来到木扎，说是他们村有个女娃子，今年二十六岁了，她从二十岁时就参加高考，平常学习成绩也行，但一到考场就慌张，一直没考上大学，最后那次考完后神经就有些不正常了，成精神病了，整天在家说她考上北京的大学了，收拾东西要去上大学。爹妈一不注意，她就背着包袱走了。家里没办法，给她嫁了一家，她说啥都不去，好不容易弄去了，她还是天天跑着要去北京上大学。人家不敢要了，又把她送回娘家了。刘万顺的表叔就是来问问钱小菊他们，想不想要这个女娃子。钱小菊说要，刘家就这一个娃，不管是不是精神病，只要能生娃就行，好给刘家留个种。刘万顺也说要。他表叔说，那个精神病妮的娘家说了，只要给一千块钱就行。他们就借了些钱，让刘万顺跟着他表叔到了那个村庄，把那个女娃子领回来了。

这个女娃子来了木扎以后的事，我不知道，我是五年后才出生的。但我经常听村里人讲起这事，他们是把这当作笑话讲了，农闲时就扎堆在一起，说起东家长西家短的，说着说着就把这事翻出来了，讲了几十次，都不烦。我那时就抱着小黑，静静地蹲在一边，听着他们讲。兔唇他奶也给我讲过几遍了，她对从前的事记得特别清，甚至是哪一天都能说出来，但对最近的事忘得很快，同样一件事，有时一个上午就会给我讲两三遍。我要是会说话，这个事我都会背诵出来了。那个精神病妮来了以后，全村人都跑去看，她的脸蛋白白净净的，眼睛很大，身材苗条，长得很漂亮。她到了木扎，还是天天要跑，有时是要跑到北京上大学，有时是要跑回老家去。每天都有好多人看着她，特别是那些妇女们，闲着没事，就到他家坐着玩，顺便看着她。有天上午，有十多个妇女在他们家，有的纳鞋底，有的缝衣服，正在说着话，她说跑就跑了。她在前面跑，后面有十多个妇女在追她。那次我妈也跑着去追了。她们一直跑到木扎北边的栗树坡才追上她，追上去后，她还踢人，咬人。她有时是在夜里跑的，穿着一个裤头就跑。

那段时间，木扎像过年了一样，好多人都去看，天天都要追她几次，弄得村里鸡飞狗跳的。这个女娃子在刘万顺家呆了十多天，刘万顺和她妈商量，说这样下去也不是个办法，人家不愿意跟着咱过，咱们还是把她送回去吧。钱小菊虽然不愿意，但也没办法，最后只好同意了。我听我妈说，那次刘万顺还把老支书叫上了，想让那家把那一千块钱退回来一些。他们雇了个三轮车到镇上坐公共汽车去邻县，走到半路上，下大雨了。那天我妈正好也到镇上买点东西，他们在路上遇到她了，喊着让她上了三轮车。到车上，我妈还对她说，你要有良心，人家刘万顺是好人，他把你送回去了，你要帮人家把那一千块钱要回来，不能让人家人财两空。她还捂着耳朵不愿意听。我妈把她的手拿开，还要给她说，她就要从车上往下跳。老支书眼快，忙把她拉住了。刘万顺真是好人，就这样了，他还一个劲地给我妈说，嫂子你别说了，嫂子你别说了，她也怪可怜的。钱能要回多少是多少，要不回来就算了。

兔唇他奶给我说，那次他们要回来了四百块钱。

刘万顺后来娶了一个哑巴，就是兔唇他妈。我也是哑巴，大人们还说我有点傻，但他们拿我和这个哑巴比较时，还是说我聪明。这个哑巴不会说话不说，还喜欢偷东西，就是到人家菜园里偷些南瓜、四季豆什么的，回去了也不说，就是放在箱子里。有次我到他们家，她还把我领到箱子旁，指着里面让我看。她对我很好，可能她知道我也是个哑巴，我们两个一样。是的，我们两个都是哑巴，我们在一起，虽然不能说话，但我们只要一比划，啊啊叫着就能交流了。我不讨厌她，她比木扎其他的大人都要好，因为她从来都不会把我当作傻瓜一样取笑。我不喜欢她偷东西，我曾经比划着告诉她，不能偷东西。她肯定懂我的意思，但她只是呵呵地朝我笑，出去了还是偷。她还喜欢偷纸烟，要是谁家来客人了，拿盒烟让客人抽，烟放在桌子上，只要她去，一会儿就不见了。她也在我们家偷过，出了大门，我妈发现了，赶紧追上她，从她口袋里掏出来了，她就站在那里呵呵地傻笑。她偷烟不是给刘万顺抽的，是攒起来送回娘家让她爹抽的。刘万顺家一些线啊、布啊，也经常丢，都是她弄回娘家去了。

这个哑巴和刘万顺过了几年，还真的生了一个男娃，这就是兔唇。她虽然是个哑巴，还有点傻，但也知道心疼自己的孩子，她抱在手上，谁也不能碰。虽然兔唇的嘴巴上掉了一块肉，很不好看，但刘万顺他妈也很高兴，木扎的人从他们家门前过，她见到了就说，她对得起刘万顺他爹，他这一门没有在刘万顺这一辈断了。她现在瘫在家里，眼睛看不见了，耳朵也有点聋了，但就是很怪，他们家门口过个人，她都知道，张口就是这句话。木扎的许多人都听烦了，他们没有停下脚步，听她倾诉，相反都很厌恶她，有的甚至还会朝地上呸地吐上一口粘稠的黄色浓痰，撇了撇嘴：“不就是一个兔唇？”

兔唇长大了，但兔唇不喜欢他妈，兔唇曾经给我说过：“我妈是个哑巴不说，还很傻，我很烦她。”

我有时甚至很可怜那个哑巴了。

（一）（二） （三）  （四）  （五）