我们夫妇从洛杉矶出发，取道五号公路北上旧金山，再沿着八十号高速公路，经过盐湖城，再花了两天穿过整个中西部大平原。在到达芝加哥之前，在中途休息站打了个盹，出来时错拐了一个右拐弯，结果顺了五十五号高速向圣路易斯而去。
原本打算是去纽约的，对我们这些炒股票的说来，纽约像回教徒的麦加一样，是毕生一定要朝拜的圣地。华尔街证交所就是股迷心中的圣石。在它的台阶上坐几分钟，再摸一把那匹金光闪闪的铜牛尾巴，此生无憾。但是越往东去越是忐忑不安，我们不是赚了大钱的幸运儿，而是输了钱的丧家犬。不肖子弟无颜见祖师爷。
听说圣路易斯有座大起大落的拱门，高耸入云，是世界建筑奇境之一。我们做股票的人迷信，‘高耸’总是个吉兆。反正又不急于赶路，纽约永远会在那儿。将错就错去圣路易斯玩一趟也好。
旅行是受心境影响的。
我们携了三千块钱冲进股市，原是玩玩而已，没想把它当饭吃。怎料到进去了就出不来，跟抽鸦片烟一样。三千块变成三万，再变成三十万。到了这个份上，你说二十来块钱一个钟的工作怎么还能使人安心做下去？我辞掉软体公司那份吃不饱饿不死的工作，我老婆辞掉牙医助理的职位。一人一台电脑，在家干起当日交易员来。
我们的作息跟股市同步，每天五点不用闹钟准时起床。六点钟就坐在电脑前，面前一杯黑咖啡，一开盘就杀进去。做当日交易是短线，选的都是大起大落的股，上涨几毛钱就出手，一天来回可做几个回合。做当日交易员这行当，无论是输是赢，在收盘之前一定要结清账面。赢钱晚上出去吃葱姜龙虾清蒸石斑，输了呢？在家吃公仔面。
其实在那段股票疯长的时期，放只猴子在电脑面前也会赢钱。我们却昏了头，往上查祖宗八代还没谁一天赚进几千美金的。所以俗话说‘月盈则缺’，当人自我感觉太过良好之际，就是翻船之时。
下面伤心的事就不说了，我们离开旧金山时卖空了家当，除了后座两个手提包里的换洗衣物，口袋里还剩三千块现款，这叫做九九归一，哪儿来的哪儿去。
圣路易斯是个破败的城市，市容澹淡，满街的流民，这个地方不像是有吉兆的样子。大拱门坐落在密西根河边，像一张巨大的弓，搭上一支箭就可把月亮射下来。它又像一条饱满的抛物线，飞天而起，高度一百九十二米，跨度一百九十二米，画了个漂亮的半径，最终还是落在地上。
哦。尘归尘， 土归土。
汽车泊在河边，驾驶台上扔满了吃剩的外卖盒，汽水罐子。收音机里播放着西部乡村音乐，依依啊啊的，听起来跟二人转差不多。中间偶尔插播天气预报：纽约和新英格兰地区受到强暴风雪的袭击。
老婆和我对望了一眼，这天气看来纽约去不成了，我们这辆八二年的老丰田跑了十四万英里了，路上抛锚就麻烦了。真该趁手上有钱时换辆新的，可是当初想要钱生钱哪，一直窝在股市里抽不出来，本想赚够了换辆凌志四百。一耽搁，他妈的钱在手上就像泥鳅般地溜走了。
那就继续逛吧。
中国人不是个游荡的民族，我们祖祖辈辈喜欢窝在一个固定的地方，喜欢安居乐业，有一份工作，生养几个子女，车库里停着两辆车，前院种花后院种菜，看看连续剧，周末出去吃一顿。老话说在家千日好，出门处处难。像我们这样是逼不得已才上路，就像古代人犯了罪充军那样。
所以我们不觉得驾车旅行的乐趣何在，大部分时间我开车老婆打瞌睡，或者一刻不停地换电台。我想聊聊天，三句话不到就绕到股票上，我说她小脚女人畏畏缩缩，她讲我见了芝麻丢了西瓜，差点吵起来，于是大家识相闭嘴。时间和道路像水一样向后方流去，而寂寞像大雾一样地包围着我们，前面看出去是一模一样的高速公路风景，停下来是一模一样的加油站，喝一模一样淡而无味的咖啡，吃难吃的食物，连厕所的臭味闻起来都一样。
人如果在这种单调的环境呆上几个月，就算不发疯，也一定会患上神经衰弱。真佩服那些终日开了大卡车穿州过县的司机，天生大条神经粗如钢缆，驾车粗野，满嘴脏话。而我们才走了两千多英里，头脑发涨，屁股生痛，胃里咕咕响，人憋闷得直想尖叫。
人一闲就来事，老婆看到公路边高耸的云霄飞车时，竟然被鬼迷了心窍，吵着要去玩。我说老婆啊，我开车都要累死了，你兴致还这么好，玩这小孩子的玩意儿？老婆撇撇嘴道：正是坐车坐得腰都断了，才想要去放松一下。没头苍蝇似的跑了一天了，你还没转悠够？我想也是，何不趁机歇歇脚抽口烟。于是心不甘情不愿地下了高速公路，兜来兜去，跑了不少冤枉路，最后总算找到入口处，停车买票，步入游乐场内。
游乐场是在高速公路旁边一大块空地上用活动篱笆围起来的，除了那架8字形的云霄飞车，还有无数的杂耍摊位，卖汽水热狗爆米花巧克力棉花糖的小贩像苍蝇似的穿梭来去。时届黄昏，游人如涌，都是些半大孩子，兴高采烈地从一个摊位涌向另一个摊位。
进场时突然有个幻觉；这地方我好像来过。那一个个彩色的帐篷，堆满绒毛公仔的架子，气枪射击的啪啪声响，聒噪的流行音乐，空气中弥漫爆米花的香味，以及那缓缓旋转的云霄飞车，都好像似曾熟识，我朝左面看看，心想那儿该有个厕所，那边果然有两个蓝色的简易厕所。我再朝右边望去；那儿该有辆六十年代的老福特，果然，真有一辆老爷车趴在那里，锈迹斑驳，引擎盖里都长出草来。我摇摇头；这是怎么啦？我肯定没来过这里，我居住地离这儿有二千英里之遥，我这人生性胆小，不好动，如果去过任何游戏场肯定印象深刻。游戏场？唯一的记忆是小时候父亲带我去看过一场马戏。
是我长途驾车后过度疲劳引起的幻觉？我不敢肯定。
想想真是匪夷所思，我们夫妇俩突然童心大发，在几千里外的一个小镇上，鬼使神差地走进一个游乐场。老婆一向胆小，不敢骑自行车，开车也不敢上高速公路，这时却吵着要坐云霄飞车，并且死活怂恿我一块上去。谢谢，谢谢，老婆大人。我是有恐高症的，万一被吓出心脏病来。 你准备把我扛去纽约？
老婆撇下我，在工作人员的搀扶下坐进蛋壳般的座舱，系好安全带，一路上苦着脸的她竟然兴高采烈，笑靥如花，在飞车冉冉上升之际向我招手，那飘飘欲仙的姿态使我想起嫦娥奔月。一个女人一步登天，在高处不胜寒的位置上俯视地下众生，其中一个豌豆般大小的人形动物是她丈夫，这个男人其貌不扬，胆小如鼠，坏习惯一大堆，吃饭时放屁，上床不洗脚，睡觉时磨牙，这倒也算了。最可悲的是这个男人没钱，不是一时一地的没钱，而是命中没钱。就是钱到了他手上也会像水一样地流走。
所有的婚姻都经不起从高空俯视。
据收票的讲，坐趟云霄飞车大概是十五分钟。我点上一支烟，伸个懒腰，在周围走动走动疏松筋骨。从一个摊位逛到另一个摊位，跟在一群十五六岁的毛孩子后面看热闹。这地方典型的中西部小地方，清一色的白人，连个黑鬼都很难见到，更不用说中国人了。守摊的都是些没见过世面的乡下人，红脖子，看到黄种人像见了妖怪一样，眼睛瞪得鸡蛋大，满口的‘沙伊娜啦’，招我去他们摊上玩。他妈的把我当成日本鬼子了。连美国乡下人都知道看菜下饭——日本人是有钱人，而中国人是打餐馆工的。我才不会上那个当，那些摊位都是大同小异，套环的，打枪的，滚球的都是小儿科。环是轻重不对称的，枪的准星是调歪的，球的轨道是动过手脚的。这些小小的歪门邪道，我在股市里大风大浪里打滚过来的，一眼就看穿了。
但是所谓的‘游乐场’就是我们人生的缩影，本来嘛，来世上走一趟有多大意义？无非是花几个小钱买个乐子，一看穿，自己就把自己给毙了。我既不坐云霄飞车，也不打枪套环，像头野狗似地在场内晃来晃去，东看一眼，西唾口痰，就差没撩起脚来方个便了。
老婆说过，我这个人最大的缺点是没长性，我对艰苦的需要付出的事没长性，对细致耐心的事也不行。其实老婆对我了解还不够；我对悠闲和享乐也都没什么长性。我妈说：生来属猴的，拿起丢下，屁股是没一分钟坐得定。知子莫如母啊。
一过八点，场内的游人走了大半。这种乡下地方，人都像鸡一样，天一擦黑就进笼子睡觉。守摊的家伙们一个个手插在围兜里，抽着烟荡来晃去，呵欠连天。如等着归圈的羊群。我真的撞见一个家伙在帐篷后面撒尿，使劲地抖，见了我不但毫无愧色，还笑着做个鬼脸。
游乐场一没了人气，就成了坟场。守摊一个个像是孤魂野鬼。
突然有人在身后拍我肩膀，我惊跳起来。
回头一看是个小丑。高大肥胖，穿了件横纹衫，背带裤，脚上一双庞大无比的鞋子，鞋尖往上翘起。满头乱糟糟的红发，脸上用白粉画出一张丑陋无比的面具，再加一个通红的鼻子，正咧开大嘴朝我笑着。那副形象说是滑稽还不如说是可怕。要不是身在游乐场，胆小的人猛一见肯定会被吓坏。
那个巨大的身影凑近我，喘气吁吁像匹肥胖的母牛。我真的闻到了一股湿淋淋混合着干草味的牛尿气。从洛杉矶到旧金山的高速公路旁有个巨大的养牛场，隔了好远都闻到刺鼻的牛骚气，跟这个家伙身上的味儿一模一样。
母牛对着我挤眉弄眼，先笑出个满月脸，再摆开架势，做出一串滑稽的表情，想逗我笑。看我无动于衷，他双手一拍，变戏法般的出现一副全新的纸牌，手一扬，纸牌像是一群鸟儿，生了翅膀似地飞上半空，再一张张飘落下来，整整齐齐地叠在他的手掌上。
哦，还有一张在这儿。
我还没反应过来。他已经以极快的动作在我衣领下抽出一张纸牌。
啊，还有一张藏在这儿，你这个不乖的小捣蛋。出来玩就不想回家了？
我还来不及躲闪，他从我上衣口袋里又抽出一张牌来。
哈哈。哈哈哈。四周围观的红脖子看热闹。
但是我看不出有什么好笑的。
