1
我们的生活不过是一卷卷人性之图。我们时而注意这个细节或那个笔触，但总感觉无法真正介入。在东方，我们的存在的确失去了某种轮廓和立体感，可悲地写意，灵魂没有纵深，爱情仅能横向呈现，一生似乎有很多辽阔的意义，但没有一个意义可以深思。就象医学上称之为“先天性弱视症”一样，我们眼中的世界，如一张无穷大的纸，薄的、扁的、单面的……总之，一切都是平的。我有此感觉很长时间了，大约是从十五年前开始的。
我当时以为天底下只有我一个人有此症状。
后来才发现我是复数。我是我们。
2
我象整个亚太的天赋一样庞大而敏感，在少年时代多雨的傍晚，搜索内心或踱步广场，但常常一无所获。要知道我是多么想装备一双透视一切的眼晴。为此，我花了一两年的时间收集经验，观察人物，鸟兽和一木一石的姿势，查阅完城中所有图书馆的有关资料，就是为了在东方能复现一种智慧。象历代圣贤们那样，有一种特殊的，日趋伟大的日子来贯穿我的生命。我强行训练自己的视觉能力，整天都让我全部的血和精力集中到目光上。我几乎就要成为精神的远视者，我几乎能在任何的对视中永远让别人含泪。
然而事与愿违，我终于尝到了生活一落千丈的滋味。
事情发生在两朝皇宫旁的一条小巷内。那里曾开设有一家专卖纯玻璃仪器的化学用品商店。由于当时我嗜好晶体，并喜欢用各种透明的瓶子炮制药酒，便怎么也挡不住诱惑地走了进去。一到里面，眩目的玻璃仪器之海便把我谅呆了。
那是一间玻璃中有玻璃，仪器里套着仪器的屋子。我一进去，仿佛什么也看不见了，只有一片由于玻璃重叠过于繁多而产生的蓝色。各种器皿大大小小，形状各异，象寺院，象墓，也象树林，山丘，波浪或女人。一层一层地互相围绕，参差不齐地排放在七八个巨大的钢化玻璃柜上。在所有柜子的尽头角落里，站着一个和我年龄相仿的少年，其神气与装束部毫无疑问地透露出，他是这里的主人。他用尖细的声调向我询问需要什么，要多大型号的圆瓶，怎样包装更适于携带等等；这些都并不重要。我想说的是：当我在这玻璃的万物里站立时，我隐隐觉得浑身上下有一种东西正在游离开我。一开始我还不太在意，一直到我提着买好的器皿准备离开。我走到门槛边，命运使我偶然一转身，想再看一看那玻璃万物衬托下的少年，忽然，一束午后的阳光猛烈地击破窗棂，箭一般射在如山的玻璃品上，那宏伟壮观的放射状反光，使我回眸的双眼一颤，在这朵抽象庞大的光芒之花中突地暗了下来。
走到外面，即发生了后来经诊断确定的，我开始说过的那一症状，也就是我再也看不清立体的事物了。由于这一次，仅有的一次光芒辐射，从那以后，我看一切都平如白纸。世界象工笔画般细致，具体，但毫无立体感！我将处于在摸索中行动与生活的境地，因为我不知道哪里是生活的“转折”和生活的“入口”。幸福与恶运对我来说都在同一等距离上。
我再也难以找到进入人生的任何一条缝隙。
3
哦，平面，也许这就是事物的最大特征。仔细想一想，任何值得我们长久注视的事物，几乎都足平面的：一页书，脸，画，电视屏幕，镜子，旗，树叶，还有缓流的河面，还有大海与天空——唉，那天，我是怎样艰难地从玻璃商店回到家的呀!
我当时只好直接用手来探测道路。很多人都以为我失明了。其实远非如此。我只是感觉到：无论我走多远，都永远象足站在一幅画面前。我永远不能真正走进这幅画。
这就是世界东方的生活。从根本上说，我们只能认识事物离我们最近的一个面，就算我们使用触觉，将一个事物的整体全部抱住，但仍然处于它的表面，而表面也即平面。或者我们分割一个事物，它越来越小，于是有越来越多的小的面涌现出来……。
似乎本质根本不存在，中心根本是虚无的。
一个水晶股的清晨，纯净的阳光打扫着我满是尘埃的书架。这是我染上“弱视症”的第一天。民族也象赝品山水画一样显得平淡。上午，我独自坐在一家略微倾斜的茶楼上，—个巨大的窗户将我框在其中，使我单薄渺小。我喝着绿茶，茶叶象羽毛一样舒展开，几乎要在水中飞起来，又宛如寂静温暖的书法，一片片笔锋，都朝向我对美的干渴。它们也是平的，也没有立体感。
当然，这些感觉还远不足以说情我的忧郁，还有更剧烈的随之而来的所有生活。一个身着旗袍的少女突然走到我面前为我添茶，她的侧面有一种准确的清秀。鬓角卷起的头发象半轮晓月，长久地侵略着她红夜般的腮颊。我从我的角度注视她，也只能将她划入，或者嵌进她的背景。我悲哀地感到，我不能将她拉过来搂在杯里，紧紧地亲吻并拥抱她的永恒，因为我是个弱视者，我看不见她与她的背景相脱离的那块空间！她和她的世界紧密相联，无人能介入。她们(它们)是完整的一张。一面。
我多么难过，我悲痛万分：我不能获得爱情。
我一个人坐在这茶楼上，开始琢磨一件事。也许是一件伟大的事，是以震动整个宇宙。我在想：我一定要在这个完全平面的世界上凿开哪怕是一毫米的纵深距离——就象在钢铁的表面刻出一条尖细微小的伤痕。
我一定要触动或夺取这铁幕万物的哪怕是一个原子。
就这样，我终于安下心来在这里活着，在这密不透风的巨型银幕里，友谊，抱负与感受都历历往日。我必须象脱壳一样摆脱“涸泽之鲋”的处境，我太渴望运动。可这也许是徒劳枉然的，我早就知道。我甚至想起那些优秀的人物们，那些君主，情人，及持刀杀人的人，他们似乎都是由于受不了世界的平面，才在各自的领域里尽力剖开一点立体感：从国家疆土，从处女的下身，从别人洁净的皮肤上，他们拼命寻求着立体，通过战争，性，或切割……也许这只是我的一些杜撰。事情并没有这么残酷和简单。我就坐在茶楼上，一边喝茶，一边看着那个永不能得到的少女，策划着：我该怎么做？
我要用怎样的行为赋予自己一点立锥之地？
4
首先，我准备在一家老式的，可能是最后所剩的某一家社会主义国营电影院内做一次实验。这种大电影院在中国已经基本消失了，它的辽阔的座位，一望无际，上下两层，木制的椅子。在后台上空悬挂着很多层幕布，喇叭和聚光灯。除了电影屏幕外，还可以分别用于演出戏剧，歌舞，开万人大会，临时审判法厅，举行婚扎等等。它有着整个年代的天顶为房屋穹隆。
我将买一张便宜的票，坐在正中央，然后……让我回忆一下……那是1980年9月的下雨天，我们整个的童年正随着国家童话一起在结束。我当时认为，这是我最后一次去看电影。因为我那几个月的弱视症影响，情绪宛如看到了奇迹的人，充满了伟大的颓废。我坐在无边无际的观众中心，我知道，只要我站起来，一切便清楚了。平面究竟是不足世界的灵魂，本质？就会水落石出!于是，就在那部宣传国家领袖崇高形象的电影放映到最关键的那一刻，当我面对屏幕之光睁不开眼的那一刻，我知道我再也不能等待了——我突然直直地站了起来，先依然注视着电影那运动的平面，然后扭过头——果然，后面的观众胡同时在看我，都在看我。
我确定无疑了：我本身也是我背景的附属品。我也是我背景的一个局部!他们注视我，也象注视电影中的生活与人一样，他们认定我是面的，单一的。我平淡无奇。
我坐下来，重新与万众化为一体：平庸。
这次实验让我更加肯定，生活是固若金汤的。坚不可摧的。
任何一个地方都是生活的外界，或者都紧贴着生活。进入生活等于凝固在生活上，就象将一块红色颜料抹在红色画布上，没有什么可以值得突出的事情。
5
可是怎么办？怎么办？难道就这样完了吗？我该如何度过后来的十几年平面生涯？我开始发觉原来以为是胆怯的状态，现在都可以归咎于世界的不可介入。譬如我本可以将手放到巨大的压榨机下面，如果我的手断了，便说明平面思想不过足一种假设；后来再一想，并非我不敢将手放进去，而是我的手放不进去！没有任何空间可以让我的任何部分占据一丝毫位置，就算是残忍悲痛的位置也不行！
我本可以为了剖开世界而将一柄尖刀捅入一个身体，这也说明我并不怯懦，但是我无法剖开：弱者远比我们想象的要牢固得多。
人一般在高烧时会觉得万物都很遥远，窗外的景色飘忽如姻，它方的河流和往昔的姑娘，都象民族的良心一样，近在咫尺又远不可及。可是我却几乎丧失了这美好的功能，就是在最严重的高烧中也没有事物会离我远去，让我和事物之间有一点视程以便看清它们的美感。
多年的表面生活似乎也让我耽于孤寂，对这些忧伤已习以为常了。直到……5年后的一天，我才对这种生活有新的发现。那是往我独自走在大街上，双手向前笔直地伸着时——我决非盲人，视力很清晰，只是不能过度前进，因为平面感总使我感到要碰到什么事物，迎面撞上什么东西。我就这样伸着手慢慢地移动，犹如未老先衰的少年。
我走着，一边左顾右盼，一边思考；当我环顾四周的时间过于长久时，我惊异地发觉，四面的景物和人似乎是全一样的，象一面圆形的，四大块被拼接起来的镜子，面对面：生活映照生活。
于是我的确对平面的命运有所顿悟。我猛醒般地感到，有一个地方可以让我进入生活，就象镜面与镜面的交接处总有一种，也必然有一种永恒的折射一样！而我恰好是所有折射的交点。
是的，我发现了，只有我这个人——不是平面的。我所找到的那个进入生活的缺口，那一丝微妙的细腻的缝隙，不是世界，只不过是我自己。我的本质。这不能不说是我第一次极度的幸福。也许这一点悟性还远不足以挽救我的处境，至少也算有了眉目。事情总得有个开端，只有我们持久着我们深入的激情，持久着我们投入的迷恋，只有连绵地倾向我们的愿望，（最终是不存在的。结局是子虚乌有的。）我们总能换一种境地，与今天的境地截然不同。
竟然如此简单，介入生活就是谨慎地转过身来介入自己的灵魂。
可这怎么可能呢？
