一、
我的朋友罗小宁，在社区办事处工作。刚毕业的时候，他的父亲，一位在政府供职多年的机要干部，为她弄到一处房子。两间老式平房，包裹在一个很大的楼圈里，全院几百户人家，原是同一单位的，随着不断的调换、租借和儿女传承，也渐渐住杂了。以前我们聚会，大多在公共场合，或各自父母家，说起话来比较拘束。自从罗小宁有了房，我们就有了撒欢儿的地方。我们一起去看房，七嘴八舌，提一大堆装修的意见，最后还是由着罗小宁，简单刷了刷墙。我们戴着用报纸叠的船形帽，穿着过时的旧衣裳，一个周末就把那里收拾停当。然后，我们的公社生活就开始了。
我们每人拿出同样的钱，放在一个装饼干的金属盒里，每星期来吃一次，谁吃的多谁就赚了，反正也没人计较。我们轮流掌勺，做自己拿手的菜，别的人自愿打下手。但做来做去老是那几样，准备起来又麻烦，后来就全部改成了烤肉。罗小宁自然更忙一些，从买菜、洗菜，到备料、煨料。而且，每次她都详细记帐，尽管我们根本不看，只是觉得差不多的时候，就再添一次，她却总是说，帐上还有呢。有时我们与父母发生争执，或同男友闹翻了，也会跑到她那里，牢骚满腹地住上几天。我们的父母或男友也会知趣地、放心地等上几天，陪着笑脸到这里来，说一些和缓的话。这时罗小宁就充当了我们的联系人、监护人和调停人。
其实，罗小宁并不是一个喜欢张罗的人，平时话很少，聚会的时候，她总在一旁听，她那副从侧面可以看到弧圈的眼镜，使她的目光显得有些呆滞。当我们互相联络说，今天晚上过去吧，脑中浮现的，就是她的目光，怔怔的，却很亲切，很有趣。然而，当我的男友来找我，这目光就会有一些不同。你就不能让着她一点吗？是。我的男友恭敬地回答。你看呢，我不反对你住在这儿，但不能总这样啊。她把目光转向我，镜片里散发出感人的温情。过两天我会回去的。我虽然板着脸，心里却已经暖融融的了。后来男友对我说，他被她盯得很不舒服。我不禁失笑，为那目光的妙处。
渐渐地，我们也有了自己的房，或临时的住所，却还是忍不住往罗小玲那里跑。老房子就是不一样，在她那里，空气中好像有巫灵的力量，我们的友情和相知，会像招魂似地被呼唤出来。我们会不自觉地想叫，想哈哈大笑。换一个地方就不行了，不论怎么努力，也达不到那种状态。我们也做过别的尝试，却不成功，当请到家里来的好友四处浏览，说一些恭维的话时，主人和客人的心里，都觉得有那么点儿不对头。
我们喜欢去罗小宁那里，还有一个原因，就是在她的屋子外面，有一个露天的小院，可以仰着清风乘凉，或摆上小桌用餐。这院子是以前的住户侵占公共用地自己围起来的，却得到管理部门和其他住户的认可。管理部门还栽了一些藤蔓，把墙面装饰起来，把既定事实模糊化，蓊蓊郁郁的，宛如隐蔽在深山里的农家。
小院旁边，是另一家小院，偶尔也会有人聚会，却都是些男人的声音。罗小宁说，那家的父母搬走了，剩下个儿子像是搞艺术的，我们的闲聊，有时会被那边的暴笑打断。一天，说到男人的种种不是，我开玩笑说，应该把他们都烤着吃了。墙那边突然叫，我们不反对！我们怔一下，一同笑起来。你们想吃哪里？那边接着问，并一一报出愿意奉献的部位，心、肝、大腿等，倒是一帮情种呢，还有一个人扭捏着嗓音喊乳房，大概是喝多了。我大胆应一声，来吧，我们什么都吃！隔着性别之墙，我们反而可以忽略性别。身边立刻有人捅我，嫌我多嘴。
果然，不一会儿，那边过来三个人，一个寸头，一个秃子，一个梳着马尾。我们止住笑，无言地看着他们。那天是我们的大美女请客，她嫁给一个有钱人，住到郊区的别墅里去了。我们过去不方便，也不想受那个刺激，她就买了些好吃的，开着车送过来，包括一瓶名贵红酒。三个男人不约而同地把目光投向她，男人一旦灌了酒，眼里就只剩下姿色了。大美女淡淡地瞧着他们，她早习惯了这种眼神，根本不当回事，我们这些坐在旁边的，却很不舒服。看够了吗，我们不是怪物，你们也没有三头六臂。我冷冷地说。是啊。男人讪笑着，转向我和其他人。你们别惹她，她可是自由撰稿人，伶牙利齿。一个朋友为我助威。失敬，失敬。男人依然笑着，酒精使他们变得麻木。那个梳马尾的似乎听出些什么，捅捅前面两个说，回去吧。前面两个不明所以，被梳马尾的强行拽走了，这帅哥还懂些情趣。
人家看不上呀。回去的男人在向什么人怨诉。谁叫你们自讨没趣。一个沉稳的、柔和的声音在取笑他们。三个男人过来时，那边仍有人在谈论，其实我们感兴趣的，是这个说话的人，语音可以透露出某种气质，我们都暗自期待这个人现身，但这种人往往屁股沉，懒得动。而且，如果他真的跟过来，就不是我们期待的人了，这是一个悖论。
我们这几个我很清楚，喜欢的男人大致是同一类型。他们是矜持的、智慧的、豁达的、幽默的，既坚定果断又敏感多情的，可惜这种男人太少了，也很难接近。实际上，男人在他们的躯体内，让天赋的本能自然滋长，再读一点书，有一点阅历，就可以变成这样子。却不知哪来那么多障碍，总别别扭扭在那里较劲。不是夸夸其谈玩世不恭，就是阴郁冲动委琐无聊。包括我们钟爱的这种类型，更是出了奇的死要面子。
在相互了解这件事上，男人和女人有很大的不同。当一个男人对我们的脾气、想法、喜好以及连自己也搞不清的混乱情绪有所洞察，我们就会生出由衷的感激和亲近之情，甚至想向这个人托付终生。而当我们把一个男人看得清清楚楚，男人却会很不自在，甚至恼火，对我们产生近乎病态的反感和戒心，我们就面临着从情人降格为知己或陌路人的危险。这也难怪，我们一旦把他看清，就很难再向他投出崇拜的眼神，很难呈现大自然赋予我们的妩媚娇羞，很难对那些不着调的见解发出真诚的赞叹，而这些却是男人最看重的，这是他们赖以生存的空气和母乳。但我们并不是生来就必须做母亲的，我们更缺少将母亲的襟怀和少女的纯情融合在一起的演技，那需要我们付出太多的克制，关键是，那样地扭曲自己是不是值得。
我和我的男友就这样分手了，他不可谓不聪明，不可谓缺素养，但我怎么也不明白，上班的时候他固然忙，下了班，他宁愿在办公室玩电脑游戏，同网上那些贫嘴的小相好调情，连电话也不给我打一个，还口口声声说爱我。闹过几次别扭后，我逼他说清楚。他解释说，在我面前总感到有压力，不想带着疲惫无聊的心情来见我。但他的疲惫无聊也未免太多了。我们分手吧。我终于说。为什么？我都快堕落成一个怨妇了。这很正常呀，大家不都这样吗？我不想这样，你也怪累的。我知道，我可能有些矫情。我是想把爱当作一件艺术品，全神贯注精雕细琢的，但没有男人愿意陪伴到这里来。因为对他们来说，这任务不仅艰巨，也太被动了，一切都取决于女人的感觉，那种耐着性子却无所适从的状况会把他们逼疯的。
我们分手了，却不是通常意义上的分手，没有了固定伴侣的责任、要求和怨忿，无形中却增添某种乐趣。寂寞时彼此问候几句，心情好就吃顿饭喝喝茶，或者适当亲昵一下。他说这样也不错，等什么时候我放下架子，他再娶我当老婆。我觉得这不是架子的问题，两个人没有原则、没有界线地混在一起，固然有醉心的一面，却好像腐败糜烂掉了。生活总应该有所感动，有清晰的美感。
我们这群人里，有几个想法是和我一致的，处境也同我差不多。有几个最终还是妥协，嫁了人，很少再来了。罗小宁这里成了名副其实的单身女人公社。如果不是被什么事打断，我们的公社可能会一直延续下去。因为对我们来说，这不是简单的聚会。在肠胃和口舌的兴奋中，我们完成着一个仪式，那就是对女人的自由、美丽和骄傲的膜拜，这是女人一生中需要无数次地来砥砺的，以对抗几乎从刚懂事就开始的衰退。在这个仪式中，我们既是信徒，又是不肯低头的神……
