１，
叶锦秋走到大门口时，几个女人正神色凝重又神秘地议论什么，她稍稍停步，听出来：院里邻居黎导演的母亲前几天把一个石膏的毛主席塑像打碎了，老太太吓傻了，为了“毁灭罪证”，躲在家里把石膏一点点碾成碎渣，和在蜂窝煤灰里跟垃圾一起倒掉。原以为神不知鬼不觉的，没想到还是被发现了。老太太成了现行反革命，刚才被抓走了。
叶锦秋心里不觉紧了一下，没有加入议论，悄悄走了。只听见隔壁小勇的妈妈说了一句：没想到，70好几的人也会坐监狱。
半大孩子小勇正在阶沿上滚铁环，看见叶锦秋，小勇追上来，麻利地勾住铁环，说，叶婆婆，你的鱼缸和花盆刚才也被打碎了。叶锦秋不易察觉地扬了扬眉毛，尽量平缓地说，哦，知道了。她轻轻往院里走，一边从藏青色棉绸裤的兜里掏出手绢擦汗。
白果街２２号院子从前是一座两进的公馆，原主人就是叶锦秋的父亲，三、四十年代全城闻名的绸缎庄“裕恒丰”老板叶澍涛老先生。叶锦秋在公馆里度过青年和中年时代，以后也一直住在逐渐成为大杂院的院子里。
５０年代公私合营，叶老先生率先将裕恒丰交给国营，还主动把自己的公馆也捐献出去，自家人只留下３间卧室。作为开明资本家的代表，叶老先生被市长接见的消息还上过当年的《成都日报》。以后，公馆里逐渐搬进各种身份的邻居，机关干部、中学校长、工人……性情温和的叶老先生跟他们相处也颇融洽。５０年代末，叶澍涛老夫妇俩先后去世，区房管所又动员叶锦秋再腾出一间给转业干部老江一家——也就是江小勇家居住。叶锦秋也是欣然同意，剩下的两间，供自己和女儿赵家钰及外孙居住。
公馆前后天井之间的间隔是一溜Ｕ型的两层楼。如今成了大杂院，格局倒也基本未变。叶锦秋今天特别留意观察院内的情形，还不算太坏。第一进的房屋和天井几乎一切照旧，第二进最里面两间平房住的就是市歌舞团黎导演一家。窗户上镶嵌的彩色玻璃被打碎了，满地残渣，五色耀眼。那彩色玻璃曾是叶锦秋的至爱。门的下半截有解放鞋踹过的脚印，门的油漆原本保留尚好，那污痕就特别醒目。此刻他家房门半掩，屋里悄无声息，与往日的热闹对照，有异样的死寂。
铺着青石板的小天井里，那个足有一张写字台大小的鱼缸还在，它四周有一圈麒麟、蝙蝠、喜鹊、荷花等各色图案的浮雕，如今似乎被硬物敲打过，掉下些石渣，失去了从前周正的模样，有点邋遢萎靡。
那几个圆中带方的白底青花花盆从前是养君子兰的，这两年给院里的孩子们用来做劳动课的作业——种了蓖麻。花盆都碎了，身首异处的残片上枝叶凋零，大约只有叶锦秋自己还能凭着记忆，依稀拼接和还原得出瓷片上“兰在幽林亦自芳”之类的字样。她不小心踩到一片碎屑，脚底有点不适，连带着全身都刺痛起来。
这是１９７１年炎夏，疾风骤雨般的革命浪潮节奏稍缓，叶锦秋无数次暗自庆幸全家没有受到致命冲击，但她也一向明白：以自己家的复杂历史，还远远不能说已经躲过大劫。她暗自叹口气，准备进屋换上家居衣服，这是她长年不变的习惯——其实有好几年没有添置新衣了，出门的衣服也好不到哪里去，无非是成色新一些而已。眼光一扫，发现隔壁的门没有锁，轻轻推开。外孙子赵一柏正高举一条腿搁在墙上练功呢，大腿笔挺，紧贴着耳朵，看来功夫又大有长进。女儿赵家钰则仰面倒在靠右边墙的那张床上抽烟。早已磨损和褪色的紫红地板上，零乱地扔着塑料凉鞋、又脏又黑的围裙和袖套，上面还散乱地沾着些煤渣。叶锦秋忍不住快步上前收拾起来，她欲言又止，迟疑着说，怎么又抽烟了？还在床上抽……还有，说过多少次了，脏衣服还是应该在进门前换掉。
女儿赵家钰长得一点不像母亲，乍一看有点壮硕，整个人像一段砍削得不够精细的木头。叶锦秋６０出头的人了，年轻时一定是漂亮过的，如今韶华消褪，可轮廓依然清秀。难得的是没有发胖，小巧精致的身段，一眼看过去，虽然衣服鞋袜也寒素，但剪裁合体，搭配得当，且说不出哪里在不经意间就透着些底气。２２号院的妇人有时也不免议论，赵家钰怎么就一点不像叶锦秋呢？人显得粗枝大叶，也不过４０来岁，皮肤却似乎比叶锦秋还粗糙。
赵家钰此刻一边往床边写字台上的旧瓷盘里抖烟灰，一边皱着眉头道，妈，我一天打６００个蜂窝煤，不想像你那么穷讲究。叶锦秋在房中唯一的那把旧藤椅上坐下，有点歉疚地说，我怎么不知道你的辛苦？我每天要做多少箱肥皂？也是腰酸背痛的，但你该记得小时候你爷爷是怎么教你的。话音未落，旁边的赵一柏用模仿出来的苍老口音接嘴道：“我们虽说不是诗礼世家，但老辈子的规矩从来是一丝不苟的”——婆婆，你又来了，能不能别再说这些陈谷子？祖祖一惯充先进，以为自己很跟得上时代，到头来弄得房无两间，地无一垄的，他老人家要是活到现在，看到心爱的鱼缸花盆成了那样，不气死才怪！
叶锦秋不等他说完，赶紧起身紧掩上房门，回头嗔怪道，你还是小孩？还不懂事，这些话也是随便说得的？赵家钰将烟头在瓷盘里一把摁熄，虎着脸对儿子道，少废话！好好练功，你到底想跳洪常青还是南霸天？
２，
叶锦秋回到自己和赵一柏住的房间，立即反锁上门，看看一切正常，舒了口气。仍不放心，直接奔向床前，将床单撩开，把床下一口黑漆描金的旧箱子拉出来。里面都是些丝绸纱锻的旧衣物，旗袍、夹袄、裙子等。她顾不上细看，把手伸进箱子最底层，从下面抽出一件质地紧密细腻的香云纱长衫。
那衣服虽然有些旧了，却依旧有比普通丝绸更沉甸甸的质感和收敛沉着的光泽，咖啡色底上很稀疏地穿插着些似有若无的花纹，象褐黄色梅花枝丫，父亲从前把这款绸料称作“疏影横斜”。她把脸贴上去，轻轻摩擦了一下。这是父亲生前最喜爱的一件衣服，也可以说承载了父亲作为一代知名商人的荣耀。老先生生前不知多少次提起这款名噪一时的香云纱衣料——
１９４５年夏，叶老先生有位给盟军飞行员当翻译的朋友悄悄告诉他：美国已经发明了一种威力超常的炸弹，准备投放到日本，等着看小日本投降吧。日本投降的消息不知在大街小巷流传过多少遍，最后是大家都心照不宣地相互苦笑：又是一次用心良好的画饼充饥。但老先生每天仔细读报、听广播、多方打听，认定这回的消息不虚。他慨然拿出大部分流动资金，从成都、广州、南充的绸缎厂很大手笔地进货。同业们一向都喜欢在裕恒丰后面跟风，这一次却不免踌躇，背
地里心情复杂地议论：叶老板不会看走眼吧？如今丝绸的价格多贵？万一仗再打两三年，生意还这么冷清，看他怎么周转？
结果怎么样？叶老先生还就是没有看走眼。８月中旬，日本宣布投降的消息传来，那真是满城喧腾。叶澍涛一激动，立马捐出４０匹大红、１０匹明黄、翠绿、湖蓝的斜纹绸，供喜庆的人们舞彩绸、扎大红花。接下去的日子，裕恒丰的生意前所未有地红火。结婚的人家是一拨接一拨，做新衣服、置办嫁妆、彩礼的人家，简直要把裕恒丰在商业场那三间门面打通的店面踏平；大小公馆里的太太、少奶奶、小姐们也凑热闹，美其名曰要做“胜利旗袍”……裕恒丰的双皱、碧皱、乔其纱、香云纱、织锦缎、九霞缎……几乎所有货品，都被抢购一空。进货动作慢了一拍的同行们，个个羡慕得快害红眼病了。
父亲喜欢根据质地、色泽、图案，给裕恒丰销售的绸料命名——柳梢青、烛影摇红、陌上花、碧云天等等。他还曾开玩笑说，若不是这裕恒丰是祖上传下的老字号，依他的主意，就要改名“绮罗香”了——父亲早年经私塾熏染，后来也进过新学堂，又承祖业浸泡商场多年，仍存留了咬文嚼字的习惯，尤喜诗词。那些绸料取名大多套用词牌名或节选诗词，就不意外了。往往是，顾客在店里东挑西看，拿定主意后，不用手指，只消给伙计说声：我要六尺陌上花、一丈碧云天。彼此都省事。当然，裕恒丰的伙计都是要学认字的；至于顾客么，来买绸料的，至少也粗通文墨吧。所以老先生的这点小乐趣最后竟也成了裕恒丰的一大特色。
那款父亲爱不释手的“疏影横斜”，也是那一批进的货。要说它的独特，裕恒丰老板的独生女儿叶锦秋怎么会不明白？香云纱堪称真丝织物的极品，因工艺繁复、质地精良、穿着挺括而倍受宠爱，民国年间，有的纨绔子弟甚至用它夸富眩贵。香云纱在制造过程中，先要用一种叫“薯莨”的天然植物与河水一起榨出汁液，然后在高温天将真丝坯布在烈日照射下一次次反复浸入这种汁液中。然后，在清晨日出之前，将河塘泥敷在面料上，再用河水漂洗干净，放在草地上，自然晾干。这样，“薯莨”汁中的鞣酸质与河泥中的铁质发生反应，最后，香云纱向阳的一面就为带有光泽的黑色，背阳面为黄褐色。
父亲那次进的一款香云纱，正面却是不同寻常的咖啡色底间杂黄褐色，算是广州那家老字号绸厂“霓裳羽”当年的创新品种。问题是，那时无论男式长衫马褂，还是中老年太太们的旗袍，倘若选用香云纱，就必定是、也别无选择的是大家习以为常的黑褐色。叶澍涛这番标新立异，有没有人买账？那时已年近花甲的父亲却一脸轻松道，常年穿一种颜色，我都烦了，别人给我换个花色，我还求之不得呢！
结果，这款“疏影横斜”仅６天就卖断了货。以后，裕恒丰还从“霓裳羽”进过其他颜色的新款香云纱，棕黄、豆绿、芭茅色等等，也畅销一时。１９４５年夏天，既是举国上下万众欢腾的季节，也是裕恒丰盛极一时的黄金时代。
叶澍涛先生特意留了一段“疏影横斜”，让妻子给自己亲手缝制了这件长衫，以资纪念。
叶锦秋在床上摊开这件长衫，仿佛又看见了父亲不胖不瘦的体态，不觉发起怔来。忽听赵家钰乒乒乓乓敲门，在外边喊，妈，我来舀米煮饭。叶锦秋赶紧收拾好箱子，开门。
赵家钰似乎看也不看，就知道她母亲在做什么。她一边从门背后的米缸舀米，一边揶揄道，妈，那些旧东西你还当个宝，早两年让你拿到旧货店，还可以换点
钱。耽搁到现在，大概只好给一柏他们学校剧团，拿给黄世仁和他家那个地主婆穿了。
这些年，叶锦秋经常被女儿硬木棍子似的说话方式噎住，她早就不以为忤了。可今天听了，还是不舒服得很。忍了忍，终于反驳道，那里面有你爷爷生前珍爱的东西，怎么不当个宝？我的那些旗袍是穿不出来了，你那件浅蓝水波纹旗袍，是你考上华西外语系那年做的，那是和我们家的高兴事联在一起的，我凭什么不看重它们？
赵家钰却突然直起腰，冷眼看着叶锦秋，一字一顿吐着寒气道，再说一遍：我永远不想再听到外语两个字！说完，端了米，大踏步出去了。
叶锦秋有点自悔失言，也仿佛被那阵凛冽的寒气给笼罩住了，跌坐在床沿，大热的天，身子竟无端地有些发冷。
